笔记百科当年《新京报》约我写这个千字文时，原想用《2011：送儿子去北大》作标题。但转念一想，此题太嘚瑟，容易拉仇恨，引发人民内部矛盾。便告诫自己：低调，低调，欢乐之辞难工，千把字数太少……
2011：我的狗屎运
2011年是我的本命年，根据以往经验，过本命年我往往会走点小运。这个本命年又会有什么动静呢？新年伊始，我就对这个神奇的年份充满了期待。
果然，我的好运如期而至。2011年1月26日，第一期购车摇号的结果公布，我榜上有名，顿时高兴得屁颠屁颠的，像中了大奖。儿子放学回家，听说我一摇即中，便以他那惯常的不屑口吻哼出一句：狗屎运。
这个狗屎运来得也算是时候。我有买车的念头已有两年，但每每看到北京城拥堵的盛大场面，就觉得弄一辆车回来，既在马路上添堵又给自己心里添堵，是一件比较二的事情。于是买还是不买，这个哈姆莱特式的问题在我心里纠结了两年。两年头上，也就是2010年12月，忽然听说政府将有限购的政策出台，人们已开始像抢购大白菜一样去抢小汽车了。我去家门口附近一家4S店转一圈，果然发现人满为患，各种车均无现货。
我也去抢一辆回来吗？不抢了。摇自己的号，让别人去抢吧。而我敢如此气定神闲不从众，自然也拨拉过自己的小算盘。既然是摇号嘛，像我这种老走背字的人哪有一摇即中之理。摇不中，我便可以继续纠结，延宕我的购车计划，老婆孩子埋怨我时也有了推托的理由。但我万没想到，我却走了儿子所谓的狗屎运。
摇中不买，过期作废。这个号把我逼进了4S店。经过短暂的考虑，我快刀斩乱麻，把一辆高尔夫“买菜车”请回了家。
既买之，则开之，我决定在儿子面前表现一番。当其时也，儿子正读着高三，离高考仅剩三个月的时间。儿子也真皮实，从初二开始，他就骑自行车上下学，风里来雨里去，往返16公里呼吸汽车尾气，从来也没跟他老爹闹腾过。我本来是不关心儿子学习方面的事情的，但高中最后半年，却不得不在意他的考试分数了。期末全区统考考得不错，我暗自高兴。春节过后参加北大自主招生考试考得不好，我开始担心。但儿子却开始吹牛了，说他要裸分进北大。为了不让儿子把牛皮吹破，我必须予以配合：给儿子当专职司机，将功补过。
我开始送儿子上学了。正式出车的头一天晚上，我问儿子：你爹我现在可是二把刀，敢不敢坐我的车？儿子朗声应答：怎么不敢？如此信任使我信心倍增，同时也让我压力山大。结果那天晚上我睡得很不踏实，老做梦。
时间过得飞快。一模，二模，三模，四模，高考。出分那天是6月23日，儿子终于沉不住气了。他消除紧张的办法是逃之夭夭，拉几个同学外出扎堆儿壮胆去也，查分的重任便落在我的肩上。记得那天中午时分，我急不可耐地找到北京考试院的网页和查分路径，输进儿子的考生号、准考证号和确认码，却不由自主地停了下来。我开始抽烟了，想借机平复一下紧张的心情。提神运气一分钟许，方才点下鼠标，一串分数立刻蹦将出来。
考得还不错，没坑爹。我立刻打电话向儿子报告消息，末了我不忘提醒他：你小子走了狗屎运。儿子想了想，认真地说：我这个不叫狗屎运，只有你才会走狗屎运。
好吧，那我就把儿子考上大学也算作我的狗屎运吧。我装模作样接送儿子三个月，就把他送进了北京大学，岂不是又走了狗屎运？亲朋好友都夸我教子有方，哪里知道我基本是在放羊。放羊的老爹伤不起啊。
最近一次接儿子回家，儿子说他刚刚考完了法语口试。老师问：你这学期读过什么书啊？他说：读过托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，陀思妥耶夫斯基的《卡拉玛佐夫兄弟》，等等。老师又问：以后学成了想干什么呢？儿子说：想当一个像我爹那样的文学教授。听到这里，我觉得我这张老脸上露出了蒙娜丽莎般的神秘微笑。
2012年已经到来了，我的车也开到了五千公里。新年第一天，我像卡尔维诺笔下的马科瓦尔多那样，带着妻子儿子逛超级市场，但那天开车却屡犯低级错误，不由得让我感慨，我的狗屎运已然终结。没有狗屎运保驾护航，2012年的日子怎么过呢？对于这个事，本来我是比较灰心的，但儿子的一个计划让我看到了一线希望。
原本我是希望儿子去学开车的，这样我就可以从专职司机的位置上解放出来，坐在后座上当当首长，但儿子却一心想要学吉他。我寻思着，他可能是“普通青年”当久了，想急于向第二种青年挺进。这当然是好事。问题是，这一计划也让我这个资深“文艺青年”蠢蠢欲动起来。我就想啊，等儿子学成二把刀，我也去置办一把插电的匹克吉他，爷儿俩搞一组合，唱通道。组合往往得有名头，但“旭日阳刚”显然是不能叫了，那就叫“五哥放羊”吧。
这是十年前旭日阳刚组合在网上爆红的《春天里》。两个底层苦孩子唱着中产阶级歌手汪峰写给自己的怀旧歌曲，并因此走上了春晚舞台，其实这是一件很吊诡的事情，可以成为文化研究的一个好选题。
唱什么歌呢？唱红歌。据说唱这种歌很和谐也很安全，不会遭到“限娱令”封杀。我的耳边也响起了马克思的谆谆教导：“应当对这些僵化了的关系唱一唱它们自己的曲调，迫使它们跳起舞来！”
这么遐想着，我就觉得2012年我还不至于过得太落寞。当然，没准儿有人会说我不务正业，这也好办，到时候我就辩解：咱厮混的那个专业不是叫文艺学吗？
2012年1月8日
老司机张巨才老师帮我提的车。那天，他把车开出4S店，加油，然后开到北师大，儿子正好躲在教四用功，便喊他出来看我“宝马”。随后，张老师把车开出校园，出西门，靠边停车，说，你来开吧。拿上本后我五年没摸过车，居然也在张老师的指挥下开回了家，开得还挺周正。从此之后，我就一个人上路了。
至今还记得张老师在路上给我念叨开车秘籍：挤活不挤死。
前不久，与当年同学车的一位老师偶遇，她说，您换车了吗？有款宝马真不赖！我说：暂无考虑。咱这车最大的好处：确实是盏省油的灯。更何况，咱不是号称前浪吗，前浪有前浪的讲究，叫做新三年，旧三年，缝缝补补又三年。
前又不久，在同学群里聊天，谈到车技，我说，不才赵某早已不把车开到油光水滑风情万种的境界了。我现在去学校，是一路走神打着盹开；上高速，是吃着火锅唱着歌开。一同学大惊，说，唱歌也就罢了，怎么还能吃火锅？脑补不过来呢。我说，衬句衬句，让子弹飞。
被喊出来的儿子坐进车里，露出宁肯坐在宝马里笑，也不骑着自行车哭的鬼样。
裸分进北大
以上四张是儿子去北大报到时的现场记录。他爹我一高兴，就当了一回“娱记”。
一年之后，爷儿俩没唱成通道，但唱了回公园。他唱《七里香》，我唱《牧羊曲》，得赏钱数枚。遂贴三十六块七买半斤猪头肉，迎风大嚼，边走边rap：儿呀，艺不压身，咱以后吃不肥也饿不死了……吃不着铁饭碗像咱家老头子……
预告：明天上个视频，不能说嘴呱呱，尿床唰唰。
相关文章
赵勇｜送考流水账 || 为今日考生加油，供昨天父母怀旧
