豆田闲话 | 四季歌（小说）

四季歌
文|豆 田
田家滩最爱花的人是暄二妈。暄二妈家房前屋后都种花。暄二妈家种的花都是月季花。
暄二妈在隔开西邻的篱笆墙上攀蔷薇月季。西邻安二嫂贴着花墙招招手，暄二妈迎上来，像唱唱似的笑说：“篱笆墙，三尺长，一家开花两家香。”安二嫂从花墙洞里递过来三只红蛋：“大媳妇生了！男的，八斤半！”“恭喜，恭喜！”
暄二妈在隔开东邻的篱笆墙上也攀蔷薇月季。东邻住着自己的妯娌昭大妈，昭大妈扒出一个墙洞，把头探进来，唤鸡。暄二妈走过来搭腔：“今天鸡没钻来。”“母鸡嘎嘎叫，下的蛋还没找到，刚看见过那边了。”暄二妈有时真会从墙洞里递过去一只热烫烫的蛋。
暄二妈有两株月季羡煞了全村的大姑娘小媳妇。严格讲来，这两株月季，不能简单说两株，应该称两丛，两大丛。每一丛株冠比大匾还大。一丛叫玫瑰月季，颜色血滴滴的红，高雅端庄，一朵在手，沉甸甸的，压手。据说此花可食，那肥嘟嘟的花瓣真的肉肉的，但没有人吃过，可怜可爱的，谁舍得么。一丛叫香水月季，颜色是那种明晃晃的黄，鲜艳明快，夺人眼目。花朵硕大无朋，比成人的拳头还要大一圈。这花还是暄二爷初到兴化做生意时，一位朋友送的。据那位朋友说，花还是从云贵高原上引下来的。暄二爷像得了宝贝似的，把花捧到老婆面前：“月季是花中的皇后，这是皇后中的皇后。你呀，就是太皇太后。”“是嫌我老了吗？”暄二妈给了一个冷脸，转笑，接下了皇太后。
暄二妈真的像侍奉皇太后一样照看着、宠爱着。用剪下的头发一圈一圈绕着花根，风摇不动，紧紧地护着，能发根呢。每年冬天，有冻死的猫啊，狗的，埋在距花根一尺多远的地方，能看根呢。给花浇水，只能是清水、淘米水、洗肉的水，这叫养根；要是看到暄二爷或者自己的三个丫头往花上泼洒一点点洗脸水、洗脚水，赶过来劈手夺了盆子：“你是害花呢！往花根上也不行。”
一年四季，暄二爷常有大半年在兴化卖种粮。他贩卖的不是稻子、麦子这种大田大地种的种粮，而是像韭菜菠菜、青椒茄子、萝卜冬瓜、芝麻绿豆等等，这些都是边角料地种的小种粮，就是过去几年政府也不管的。兴化地势低洼，垛田多，一方块一方块的小地头，种这些经济作物很是适宜，小种粮需求也就特别大。暄二爷出门行商的日子，暄二妈忙活之余，就打理这些花儿，把最初的两小株，培育成现在的两大丛。
春季到来呀百花放，
大姑娘门外糊鞋帮。
哥呀乘船去兴化哪，
一年半载呀卖种粮。
夏季到来呀荷花香，
大姑娘树下剪鞋样。
哥呀兴化心莫花哪，
卖了种哟你快回乡。
……
村里大姑娘小媳妇每年春上都要来剪枝扦插。暄二妈呢，总是左挑右拣，寻那不老不嫩的枝条。枝老了，没有活力；枝嫩了，又没有耐力。剪下来，再手把手一遍一遍地教如何选土，如何用肥，如何拥根。不知道是大姑娘小媳妇们笨呢，还是没有那个服侍功，村里至今还没有一株像样的，即使活了，也瘦不拉叽的，几年都发不开。昭大妈看着有人走出那个蔷薇月季篱笆，不免凑过来提醒：“儿子不会生，剪枝头倒会挑公的。”“能插活的，我没暄二妈那功夫。”安二嫂如果在场，会劝上一两句：“她心里苦呢，暄二爷不在家，一个人把三个闺女拉扯大，不容易的。”
暄二妈娘家是扎匠，祖传的好手艺。里下河、潮河一带，扎匠有两个支，一支是硬扎，扎簸箕、大匾、笆斗，用手劲，多是男人活。一支是软扎，就是纸扎，专扎烧化全套：牌楼车马、箱柜马桶、童男童女，仙鹤麒麟，阴阳一理嘛，阳间所有，阴间尽有。这路活，用巧劲，多是女人活。前些年，政府不让，谁也没办法。这几年，开始松动了，暄二妈便忙碌起来了。虽然女人挣的钱不比自己少，暄二爷不屑像女人一样成天家里坐着。事实呢，他是眼不见心不烦。一心想个儿子，可女人就是不来活。他给大女儿起名叫金娣，弟弟没进来；给二女儿起名叫银娣，弟弟没迎来；生个老三叫招娣，还想招个弟弟，暄二妈不干了：“女儿咋啦？女儿是贴心小棉袄，就是死了，这全套家什还不是女儿女婿送啊！”潮河一带风俗，人死了，烧六七时，由闺女女婿烧化全套物事，否则到那边没得住，没得吃，没得用。见女人不想再生了，暄二爷于是在兴化时间就更长了，这两年直接不回来了。有卖种粮的同行背后在传：“暄二在兴化那边有女人了。”暄二妈呢，似乎明白，又似乎蒙在鼓里，外面天大声音，她自己也听不见。
大女儿金娣出嫁在东沟街头上，二女儿银娣婆家在朦胧当街上。两个闺女知道娘喜欢看唱戏，时常把娘接过去散散心。这个月金娣回来说：“县淮剧团来唱《祥林嫂》，你最喜欢的苦情戏。”暄二妈连看三场，回来对安二嫂讲戏，一把鼻涕，一把眼泪的，好像她就是那祥林嫂。安二嫂忙拿话逗她开心：“看戏淌眼泪，你是替古人担心。”下个月银娣回来说：“省淮剧团来唱《珍珠塔》，你最爱看的古装戏。”暄二妈只看了一场就回来了，一宿都没住，招娣要出嫁了嘛，忙着呢。篱笆外正遇着妯娌，昭大妈叮嘱她：“你也要当心，你们家有三个陈翠娥，小心把你们的珍珠塔都偷光了！”暄二妈一阵酸。
招娣正月初六日子。一阵鞭炮过后，姑娘坐上女婿的自行车后座：“妈，我走了。”暄二妈回房焐床，终于憋不住了，嚎啕大哭起来。潮河这里风俗，凡女子出嫁，做妈妈的一定要放声大哭，不哭生孩子会哑巴；弟妹要有一个人为姐姐焐床，不焐床，姑娘会不想家。哭，好理解，闺女是娘身上掉下的肉，怎么舍得呢。不哭会生哑巴，怪吓人的，所以那些笨婆娘即使不想哭，也会干号上几声。至于焐床呢，弟妹们都会争抢着去焐姐姐的被窝，姐姐会留一个红包在尚留余温的被子里呢。招娣发脚走，家里就别无二人了。暄二妈，既是当娘的，又要扮演一个焐床的角色，因此比别人家女儿出嫁时为娘的哭得更真，也更凶。妯娌过来解劝：“我们生几个儿子的，女家彩礼搬不起，我们愁得才要哭呢。还是弟妹你有福气，扎扎库，种种花，闲了看看戏。”妯娌这次是真掏了心窝子，看着几个侄女一个个都飞走了，心里也颇有些不舍这个女人。提到儿子，暄二妈哭得更伤心，抽抽噎噎的止不住。安二嫂说：“我们都走开点，暄二妈，想哭，今个就多哭哭吧，对招娣也好呢。”
春天来了，暄二妈家房前屋后都开满了花。蔷薇月季野性十足，没心没肺的，攀得更高了，篱笆墙更厚密了。只是玫瑰月季和那皇太后不如往年，花色没那么亮，花型也没那么壮，都瘦了一圈，好像丢了魂似的。暄二妈一手里拿着剪子，一手里捏着半截芦材杆。她不是出来修剪花枝的，她出来撵鸡，东边的鸡又钻过篱笆墙了。
“喔嘘嘘——喔嘘嘘——下个蛋就了不起了，怕人家不知道吗，非要丢人现眼，老是往人前跑！”
“他二妈，今天的蛋归你，以后鸡在哪边生蛋就归哪边。”妯娌贴着篱笆递着话。
暄二妈赶完鸡，回屋继续扎库。刚接了个活，全套的家什，牌楼已经扎好，手里正忙着童男童女的骨架子，又想起好久不唱的几句词来：
春季到来呀百花放，
大姑娘门外糊鞋帮。
哥呀乘船去兴化哪，
一年半载呀卖种粮。
……
月季花，年年栽，又是田家滩大姑娘小媳妇剪枝扦插的季节，只是花下没有了暄二妈。