她的性感，你们怎么还看不透

今天的问题很重要：
谁，是你心中“最有古典扮相的西方女演员”？
给你3秒想想。
3…2…1。
公布Sir的私人答案。
第一反应，想到她。
无论现代、古代，什么扮相都征服过许多观众。
凯拉·奈特莉。《重新开始》《加勒比海盗》《亚瑟王》《危险方法》《模仿游戏》……不需提这些作品了，因为你不要太熟。她独特的英伦打扮和气质，常被大家视为时尚风向标。凯拉的古典戏，更多时候，会有一堆男神陪衬。不是人家刻意要陪衬……因为也都是男主角。但凯拉夺目的一点就是——即使身处男人的舞台，她的演技也不可能黯淡。海盗船，暴力与野性的场合。杰克的未知与神秘感，像谜。而凯拉的野性与一点点释放的分寸，像另一个谜。一个谜不算故事。两个谜的相遇，才是故事。庄园里，从来以贵族男性为尊。但凯拉身上这种沉静，又有哪位绅士的眼神敢直视，腔调能一如既往的保持稳定？一句话，她看你一眼，你慌得不行。到了近代，她穿上了七八十年前的复古装。卷福演图灵，你知道的，计算机之父，冷峻又智慧。谁能坐在他旁边，扮演智慧的另一部分？凯拉坐下了。带着冷静的坐姿，沉稳的手势，以及准备识破一切谍报界谎言的眼神。她演过很多花瓶角色。这些花瓶，一个都摔不碎，反而散发出金属般又美又酷的光。这种光芒，十数年间，一点点颠覆着媒体的认知。媒体几乎是追着她后面跑……给她送上一个个令人咋舌的结论：比如“她能演戏，绝不仅是花瓶”。又比如什么“英伦玫瑰”。但凯拉实在跑得太快，还总是回头瞅你一眼说：谁让你这么慢呢。谁让我从一开始，就打定了主意，要成为“特别的凯拉”呢？01凯拉成名很早。
当大部分人都还待在学校时，人家已经在演戏。
而她第一个好莱坞角色，你猜是啥？
竟然是《星球大战》！
《魅影危机》里，她扮演阿米达拉女王……后面的替身，Sabe。
等到她真正崭露头角，应该是在17岁。绝对颠覆你的想象，演的是一个——足球健将！
飒爽的短发，利落的动作，原来古典美人也有这么虎的一面。这部《我爱贝克汉姆》，当时在英国获得1800万美元票房，而在足球冷感的美国，竟然收了3200万美元，这片才投资400多万美元，赚翻了。原因不复杂，它只是传达了一个普世的价值——男性可以做的事情，女性一样可以做。
妈妈说，没有男孩子愿意和一个，比他更强壮的女孩出去（呵呵，曾经被女孩过肩摔，完了还迷得五迷三道的Sir就不同意了）。
这时候她的演技一个字——
直。
直来直去，直截了当。
比如一开场，凯拉饰演的朱莉，就被妈妈抓去买可充气的内衣。妈妈觉得……你没有胸，可是，“女人就应该有女人的样子”。呵呵，什么叫“女人的样子”？我偏不要。眼神全都是倔强的拒绝。听到别的女孩因为家人反对而不敢踢球，她理直气壮地说——“废话，我妈也不让我踢，但我还不是照踢。”
这个率真少女，什么困难都不放在眼里，认准了就一往无前。
因为一到了球场上。
她就是那个勇字当头，敢做一切的自己。
不知这部戏选角时为什么选中凯拉，导演就这么有眼光吗，毕竟她当时才17。
但此后她的电影经历，无一不带着女性主义的色彩。
甚至在戏外，也不乏她对女性的应援和发声。
比如拍《亚瑟王》，她就不满片方后期用特效修过她的身形，让她显得“更丰满”，她说：
“女人的身体已成为战场。”
“这些后制过的照片正是祸首之一，现在要看到各种不同体型（的女性）是有多难？”
她更不希望自己像一个总在等待被男性拯救的花瓶：
“相比于等王子拯救的公主，我更希望她能做拥有权力的女王。”（她后来拍了《公爵夫人》）
《我是贝克汉姆》中，这个朱莉年纪是小，但才不只是“听话”、“无条件信任大人”以及“可爱”。
而是充满帅气、勇气以及行动力。
凯拉在这部电影里，把冲动热血的孩子气，和独立有主见的成熟，融合得恰到好处。有人说，看她的戏真舒服。舒服在于。她让我们想起了在成人的关口，出发前的自己。义无反顾地，冲向未来的时间。但一个好的演员，不可能只有离弦之箭的初速度，还要有不断划过时间获得的“加速度”。毫无疑问，凯拉是这样的演员。从《我爱贝克汉姆》脱颖而出后，每一个角色，都是她的一层蜕变。02凯拉的演技，第一次刻进观众心里，很多人会想起《赎罪》。
看着一眼万年的经典——
绿色长裙。
很难找到比她更惊艳的演绎。
虽然故事在延续一贯的英国式浪漫，但凯拉，却没有乖乖“延续经典”。她用了三种层次，诠释了一个特别的、不让须眉的塞西莉亚。第一层，青涩。她用傲慢掩饰心里的情愫。
说，我这花要送给晚上来家里做客的贵公子。
罗比围着她绕着圈，吃醋却说不出口，也不敢打扰她的前行节奏（因为人家的人生多么好，自己没有资格打扰）。
可女生不会放过他，她装作不经意地cue罗比：
你想读医？要离开六年？
这时凯拉挺胸大步向前，神采飞扬，但一个察言观色的眼神，还是出卖了她的少女心思。
凯拉太懂得这种女人的“两面性”。
嘴上说干你什么事。
但自己私下对着镜子，不知道花了多少心思。
哈哈哈，真是一个傲娇的大小姐。
凯拉演得最妙的是，费尽心思地作了一通，结果面前的这位直男却根本猜不明白。
还说：
“我要读书，你家的钱我会还的。”
她转身一个嘟嘴跺脚。
又生气，又着急，又委屈。
误会，就像塞西莉亚手中的花瓶，一气之下，才会被打破。
被误解的女孩有多倔强？
转身沉入水池。
然后，才是最大胆的撩拨。
这是香艳的一瞬？
不。
恰恰是被逼急了。
芳心无处置放，倔强又总在作祟。
两种矛盾的压迫下，凯拉大胆地选择了庄园女性最奔放的行为。
在男人面前彻底展现自己。
懵懂中带有叛逆，不就是爱情萌芽的模样。
凯拉受访时说，塞西莉亚像个高压锅。
脆弱，又暴躁，很难相处。
她以前从不知道在寻找什么，突然这一解脱，生命仿佛重新开始她却不知所措，这种感觉就好像在夏日里期待一场雷雨。
这样的塞西莉亚，一旦跨过了关系的暧昧。
便立刻进入第二层——
浓情。
你看凯拉是怎么把情绪写在身上的。
她用小手指轻轻敲打桌子，背向罗比。
因为爱情即将发生的瞬间，她预感到的那些令人心动的细节，不知道怎么把握。
她的敏感，是一次次想确认，又拼命闪躲：
你知道我在说什么，对吗？你比我还早知道是怎么回事
更有意思的，在两人热吻前。
塞西莉亚第一次接触到罗比的唇。
挪开，对视几秒，再点头……
几秒钟，女孩对爱情的彷徨包含其中。
脆弱感，有了。
而解脱，则在彷徨之后。
彼此确认爱意，享受欢愉。
两人吻得更猛烈。
按捺许久的情意简直要喷涌而出。
这一刻，是塞西莉亚的解脱，也是成长。
从满怀心事的少女，成长为大胆拥抱爱情的女性。
一旦确认，她进入到最后一层，坚贞。
当罗比被“诬陷”入狱，塞西莉亚走到水池边，对着夜空发呆。
没有一句台词，她只通过独自默默思考，就做出了人生的决定。
等罗比回来，哪怕跟家里闹翻，决裂。
凯拉很聪明地表现出成熟与青涩间的区分。
少女的爆发，是跳入泳池，发脾气地大闹。
成人的爆发，却在不动声色之间。
几年后，两人重逢不久，罗比还为自己耽误塞西莉亚而不安。
她只用一个紧握，一个眼神。
千万句情话，都顶不过一句安抚：
回来，回到我身边来
成熟后的塞西莉亚，凯拉诠释得更加克制。
简单的台词，细微的动作。
却传递着她对爱情的坚定与专注。
青涩的少女，浓情的女郎，坚定的爱人。
一部戏，凯拉展露出三种角色的层次与深度。
要知道，她是配角，戏份掐头去尾，不过40分钟。
却发挥了90分钟的神奇效果。
这时凯拉·奈特莉的演技，也从“我就是我”的直率，变成了职业演员感知丰富人生的触觉。
这时随着时间，试探、感悟和付出的结果。
当然，凯拉的演技也不是完全无懈可击。
有人说她倔强的下巴容易出戏。
但这骄傲的、坚强的下巴，到了乔·赖特这里，却发挥得刚刚好。
一个经典镜头。
塞西莉亚听说恋人罗比强暴了自己的表妹。
她什么反应？
就点一根烟，微抬一次下巴。
人没说话，下巴却说了：
你们说你们的，反正我不信。
与其说是下巴的演技，不如说导演乔·赖特那句：
”凯拉善于用直觉表演。”
而她非常善于借助“烟”这个道具。
因为她实在太会用烟，缭绕出独特的冷静和睿智。
导致以《Interview》为代表的一些时尚杂志，简直上瘾地拍凯拉的各种抽烟写真，尽显自我。
如果说《我爱贝克汉姆》是凯拉·奈特莉天然的少女力。那么《赎罪》是她在成长中学会的微妙与多面，逐渐释放出势不可挡的魅力。03除了虚构的电影故事，凯拉也很爱接拍，各类女性名人传记片。最为人熟知的，是前面提到的《模仿游戏》。卷福的《神探夏洛克》有个名句说：聪明是新的性感。那么形容这部电影里的凯拉·奈特莉就是——精准到让你忽略美貌的演技，简直性感炸了。卷福演图灵，她演图灵的未婚妻，琼·克拉克。这不是一位少言寡语、夫唱妇就随的未婚妻。这对凯拉·奈特莉又是一个挑战——她必须将外在魅力低调隐藏，雕琢出人物精密的心思。一出场，她看似卑微不起眼。图灵举办了一次应聘测试，她是应聘者之一。可能由于穿着普通朴素（更多是因为女性），脸上带着一种“狼入虎穴”的懵懂，她被当成了来应聘的……秘书。
甚至当她解释说，我解出了图灵的填字题，对方还怀疑：“女士，这是你自己解的吗？”说实话，这里要是男人，估计已经发飙了。但能配得上图灵的女人，当然不止这点气量，她还是冷静、礼貌地回答：“你凭什么认为，我没办法自己解决？”眼神带有着惊讶、委屈，语气却带有着不忿。此后，还是男人的群戏，而凯拉明显于一群男人中跳了出来。她用更娴熟的计算能力，解决了图灵都认为是“不可能的任务”。
在以后的相处中，她甚至用图灵没有的“能力”帮助了图灵。图灵只懂计算机，不懂人。而她不仅懂计算机，还懂人。瞧她那洞悉一切的眼神，似乎看穿了图灵的心事。
你下面看到的一场戏，将是爱情之门打开的一刻。这门的境界有点高，以至于图灵都打不开，只有琼能。图灵为了让琼远离自己，透露说自己是同性恋。换着你怎么办？吓坏？逃走？还是安慰对方？琼都没有，她止住了微起的嘴唇。然后轻描淡写地说：“好吧…….那又怎样？”此处吞咽的细节展示了凯拉对人物拿捏得到位。她生怕自己的惊讶，伤害到图灵，所以她随后的那句——“我们可以用自己的方式爱对方。”才显得顺理成章。一对比，图灵有点弱爆啊，感觉他本来都快哭鼻子了——他对女性想当然的预设，在琼身上失效了。自己的方式，是什么方式？是知道对方的不平凡，也珍惜这种不平凡，更愿意一起变得不平凡。她可以在图灵昏头的时候，狠狠给他一巴掌。从不解，到难过，再到愤怒。这一巴掌，就像是凯拉给整个情绪流变的惊叹号。《模仿游戏》有着很多危机四伏，而最早察觉到的往往就是琼。导演仿佛在用这个演员来做危机的预示，因为她相信，凯拉能传达这种敏锐的情绪。比如图灵在被夸奖时。琼便意识到图灵可能异化、被人利用。上一个镜头是不安的情绪，而下一个镜头就是受伤的士兵。全片，充满了各种编码和解码的动作（甚至连演员的表情都是）。最表层的解码，是解码德军的密码，获得情报。而更深层次的解码，其实就靠琼，以及琼的爱情观完成。因为身处的时代太复杂，图灵不得不伪装自己，强行忍受政府、军队带来的种种压力和不适。有时，当然也会软弱、想退缩。但琼的爱情，一次次拯救了图灵：现在，如果你觉得自己很平凡我向你保证绝非如此因为你的不平凡世界才变得更加美好说出这一段台词时，凯拉的声音里饱含着颤抖。因为唯有适度的颤抖，才能让观众明白：鼓舞你的爱人，鼓舞他活下去、做自己，需要多大的勇气。再加上那藏有光芒的瞳孔。让全片的情绪推向极致，观众的眼泪早已止不住。因为《模仿游戏》中的表现，凯拉摘得好莱坞电影奖“年度女主角”、凤凰城影评人协会奖“最佳女配角”，还有达拉斯沃斯堡影评人协会奖“最佳女配角”。所以现在说到凯拉·奈特莉，你想起的还只有“英伦玫瑰”“从名著走出的古典美人”吗？
要这样，就真把美看窄了。因为“古典”，从来不是什么统一的画风。只不过因为我们离得远了，就觉得它模糊得不分彼此。而凯拉·奈特莉恰恰用她的表演证明了——美是在变化中不断沉淀的理解。是经历了岁月，仍不懈专注于对完美的雕刻。
不执著过去的光荣，勇于探索未来的一个个未知。
不纠结过时的定义，用自己扎实的一步步，去探索生命的新定义。
她的演技，从一个天真的少女，到现在可以驾驭各种深度名著和历史名人，从来没有停止过自我超越。
专注，精炼细节，精益求精。
于是，凯拉遇见了香奈儿。
香奈儿的品牌追求，就像凯拉的演艺追求——
对质量，对人生，都要不断探索。
香奈儿问世至今20年的J12腕表，同样把对细节的追求，做到了极致。
J12腕表，诞生于2000年。
时任香奈儿艺术总监贾克·海卢酷爱航海和赛车。他灵机一动，从两种兴趣中提取了创造灵感。
流畅的线条感成为造型的基础。
在品质追求上，则贯彻运动中自我超越的精神。
2000年，第一枚黑色J12横空出世。
透过精密陶瓷的质感，以及极致的黑色，赢得一片喝彩。
精密陶瓷也第一次运用到了奢华腕表领域。
2003年，香奈儿J12推出全白色款的J12腕表。出奇不意的全白色J12，也被誉为最“特立独行”的一款，并掀起一阵席卷主流市场的白色腕表浪潮。
经典黑白两色发挥到极致的设计，也让J12成为21世纪腕表新的经典。
成长与自我超越，从来不会因一次引领潮流而止步。
香奈儿J12引领潮流的同时，也不忘对高级制表工艺的探索。
2010年，10周年诞辰之际。
香奈儿打算打造一枚极致浑圆的复杂功能腕表。
担此重任的是Giulio Papi团队，他们交出一份不负众望的答案——
J12 RMT神秘逆行腕表。
这份答案为何意义非凡？
无疑是对极致浑圆感的追求。
为实现完美的圆形设计，J12 RMT神秘逆行腕表大胆地将表冠挪至表盘上方，做了一个垂直伸缩的表冠。
设计团队也留意到了“大胆”带来的风险——
表冠在3点钟位置，影响分针走时。
因此他们独出心裁地加入了“逆行分针”的功能。
分针在每个整点第10分钟开始，会以逆行的方式到达第20分钟的位置，借此避开表冠。
在逆行时，反而呈现出时空倒流般的魔幻感。
而陀飞轮摆放在9点钟的位置，与表冠对称呼应。
由此可见，它最大的亮点在于，厚重的技术底蕴。
底蕴之下，是设计团队对每一个零部件的精雕细琢。
这份心血浇灌出的成果，可不止上述一种。
这款表，全球首次将陀飞轮、分钟数字显示、逆跳分针、十日动力储存与垂直升缩表集中于一体。
故此得名，高精密复杂功能腕表。
有人质疑这华而不实，单纯炫技。
恰恰相反。
制表本就是手艺活，凝聚匠人匠心。
唯有独到的设计，才能彰显出制表工艺的魅力。
J12在工艺上付出的心思，只为让设计更撼动人心。
2015年，香奈儿J12把眼光投向了星空。
本次与Renaud&Papi的制表大师合作，双方默契之下，J12浮动式陀飞轮腕表横空出世。
采用浮动式飞轮的方式，让陀飞轮并未完全展露在外。
制造之初，它仅起到上浮作用。
为了凸显设计感，香奈儿巧妙地加入了经典设计元素——
彗星。
工艺感与设计感并重，带来奇观般的触动。
看吧，每一年，香奈儿J12腕表都在尝试带来新的可能性。
不但延续经典，更要造就惊喜。
2019年，香奈儿腕表创意工作室总监Arnaud Chastaingt做出决定：
重新演绎经典，推出全新的J12腕表。
不用问，又是一次惊艳亮相。
全新的J12采用瑞士高级机芯厂Kenissi专门打造的Caliber12.1自动上链机械机芯。
底部镶有蓝宝石玻璃，机芯细节尽收眼底。
此外，J12依然不忘打造浑圆的设计感。
本次香奈儿创意工作室匠心独运，将摆动锤做了镂空的设计。
给到观众眼里，不是冰冷的机械，而是曼妙，连贯的完美圆形。
更惊喜的一大亮点是，运用了钨金属。
高密度的钨金属让摆动锤在镂空设计的情况下，也能维持足够动力。
表里搭载的Caliber 12.1具有70个小时的动力储存，并通过COSC瑞士官方天文台检测机构认证。
精密度，严谨度，可想而知。
香奈儿J12系列腕表。把极致贯彻到每一个零部件。从造型到做工，凝结着每个手艺人的严谨。始于用心，精于把控，长于对美感和尖端技术的追寻。才有了20年间，出道即惊艳的一款款经典。而所谓经典，也不过是一次次地打磨，和精炼。对两三个小细节的专注，才缔造了20年的一路辉煌。更多精彩，请点击小程序，了解J12的20年历史。
本文图片来自网络
编辑助理：海边的卡夫卡、贫民窟的百万雪糕