拜拜，直男电影

一条过时的新闻是，肖恩·康纳利去世了。有掌声，有鲜花，有眼泪，致敬一代银幕传奇落幕。那天Sir就很想写他，毕竟，从小看他的电影长大。他的名字和其他那些银幕铁汉的名字一样，早就写入了Sir的童年。
所以这是一篇晚来的纪念文。它想做的不止向他告别，也想向一个黄金时代告别。黄金，是曾经的黄。如今的黄，是一个直男式好莱坞的日渐泛黄。骑士、侠客、特工、探险家、黑帮大佬、风流侠盗……那些银幕铁汉正在老去，也必须老去。
△能认全的都是有阅历的老伙计
其二，在2020写这样一篇，也该有点新意义。因为告别，总是为了新的到来。今年，杨笠老师贡献了这样的年度金句——
一句话，其实揭示了从综艺到影视的方方面面。当新时代女性意识崛起，超越种族地域的存在主义思潮主导了银幕；当眼前的好莱坞从选角到命题都必须做到“性别导向正确”；当迪士尼一部不及格的《花木兰》都能靠流媒体平台豪取2.6亿美元收益……不管你说这真好，还是某些地方有点矫枉过正。你都得认——银幕人设，被无止境地细化了，这就是世界大同而多元的表现。当初的配角们如今以各种人设开始“自救”，那个不讲道理的直男魅力时代，当然会成明日黄花。能体面落幕，都算它的运气。所以，这篇文从纪念、从告别的角度，都有。文中，Sir想回顾曾令70后、80后几代直男记忆深刻的好莱坞镜头。它们纷纷来自哈里森·福特、东木大叔……当然还有今天的主角，肖恩·康纳利。这也许是我们直男最后的机会，可以回头看看：我们曾经仰慕的好莱坞式直男，本质是啥？顺便自我思考一下：他们究竟和银幕外直男癌的养成，有没有联系？
01杀人不用枪“杀人”一定就要用枪？其实一个镜头足矣。比如，一句台词。大使馆的酒会牌桌上，各路商政名流衣着华丽，围坐一桌。表情严肃，神经紧绷，计算筹码与牌面。“这位先生怎么称呼？”镜头一转，一张英俊面庞，微微低头点燃香烟。淡定，从容，眉头微微一挑——邦德，詹姆斯·邦德
△ 《007：诺博士》
比如，一个眼神。边界小镇上，日轮当午，穿着头蓬的男人走向流氓帮派。路过打棺材的老头，甩下一句：“准备三口棺材。”扯开斗篷，拔枪，连射。放下斗篷，嘬烟，回头。再次面对老头，纠正：“我说错了，是四口棺材。”你们笑了？我觉得并不是很好
△《荒野大镖客》
甚至是，一个投影。鱼龙混杂的小酒馆，酒客散去之后。一个戴牛仔帽，双手插兜的身影，高高地打在墙上：“你好，玛丽安。”女主转身，震惊，摔掉了手里的杯子——是你！印第安纳·琼斯
△ 《夺宝奇兵》
说帅，浅了点。说酷，土了点。用一个词，形容这些经典银幕英雄形象，必须是美国那句俚语：“KILL EVERYONE.”不要以为这些大牌演得很high，自己就陶醉其中不晓事。肖恩·康纳利曾说过：要是除去那些花里胡哨的东西，他（007）不过是个平庸的英国警察罢了。平庸，嗯。是什么“神奇贴纸”贴上了平庸，直男就一晃成了英雄？收获头彩的，当然不止是特工、游侠、冒险家的稀有身份。在英雄主义的背面，是融汇了优雅与暴力两种属性的危险的雄性激素，以及不失风度、点到即止的性魅力。它们当然不止虏获女性。虏获的还有正在成长的幼齿男性——哦，多么独立和耀眼，那就是我将努力成为的样子（童年的Sir就这么想过）。《西北偏北》结局里，加里·格兰特怀拥美人，唇齿相依，俯身推倒，接着……镜头一转，火车隆隆驶入隧道。啧啧啧……这车起码时速200公里。看，危险的雄性激素有了，性魅力也有了。
可为什么今时今日，越来越无效了？可能跟一些核心属性的退化有关——众所周知。在传统好莱坞片场，制片人是第一话事人。而片场二当家？（导演？对不起，他有可能还没剪辑师地位高。这也是为啥最佳剪辑奖也是奥斯卡一项重量级大奖）演员？不，准确地说：电影明星，Big Star。无需论证，好莱坞是“电影明星制度”的发源地。早在上世纪20年代，狡猾的资本家就已证实——同一张电影海报上，导演、编剧的名字哪怕再有分量，都不如那张人见人爱的漂亮脸蛋有吸引力。就比如。90%的地球人都不认识《蒂凡尼的早餐》的导演，但他们绝不会忘记那位戴漂亮珠宝、天鹅绒手套、发型精致的奥黛丽·赫本。
而当“明星”成为“制度”。也就意味着——从定位、人设、服道，到故事、编排、拍摄，都需围绕“明星魅力”这一个目的发力。对于直男影星们？一样，市场早已给出参考坐标——男孩幻想中的英雄，女孩幻想中的情人。但比起前者的暴力属性，后者往往更重要。比如《荒野大镖客》系列。虽然产地意大利，却可以一头扎进好莱坞影史。没人能忘记这个由莱昂内和伊斯特伍德共同塑造的，披着斗篷的快枪手形象。他可一点不比小李飞刀的手慢——拔枪、射击、敌人归西。在《荒野》中，男主真正掀起斗篷拔枪出战，仅有2次。展现更多的。是男主对暴力的厌恶。
推进整个故事的主线任务，并非除暴安良的道德使命。而是为了拯救被帮派霸占的女主，玛利索。注意。送女主一家上路的戏中，男主的形象与往日不同。脱下披风，摘掉帽子——暗示卸下了原本的伪装神秘与冷酷。一句对白，像刀子一样。轻轻划出真心。
再独来独往的英雄，也得拥有暧昧复杂的柔情一面。这样的美式个人英雄主义，在最初，有一个更恰当的名字——骑士精神。谦卑、荣誉、牺牲、英勇、怜悯、诚实、公正、灵性。“骑士八美德”前面几项都好理解，也见过。那，啥是灵性？这就是。
电影是情理之中、意料之外的产品，直男偶像都有相同的骑士精神，那，什么才决定了他们的卖座？就是这个灵性。灵性决定了角色差异，让各家电影厂商纷纷拥有了自己的王牌男主。（如果你足够老，像Sir一样看过《鳄鱼邓迪》，你会想起《国产凌凌漆》里周星驰拿出大刀切牛排，也是源自类似的灵性。）
那么，直男电影的谢幕，是骑士精神或灵性的退化吗？02你多喝热水，我正事要紧先放放人设问题，说其他。筹拍《夺宝奇兵》时，三十四岁的斯皮尔伯格只想做两件事：1、用冒险故事，创造一个可爱（不是那个可爱）的英雄。2、痛打纳粹狗头（为了正义）。冒险与探索世界。始终是“骑士们”看似迫不得已、实际乐在其中的角色信仰。印第安纳·琼斯，一个十分对标当今互联网直男癌标签的，典型直男代表。学历高（理性雄性动物，对标粗蛮不讲理）。全称琼斯博士，职称大学教授，西服领结知书达理。
可，情商低（对标口若悬河的渣男）。古墓遗迹中飞天遁地无所不能，可现实生活里，抱歉……授课时，迷妹学生们如痴如醉。更有重度私生粉，不顾体统，明送秋波。你再看琼斯博士。木讷、笨拙，是他刻在DNA里的注孤生。
人设不是万能的，站在土壤上的人设，才坚不可摧。对琼斯来说，这块土壤特别大，是全世界展开的寻宝冒险。那是一个我们不能自由穿梭世界的年代，所以这块土壤自然加重了英雄的光环。为了展开（自己在乎的）寻宝计划，他厚着脸皮约见（欠过情债的）老相好。就像Sir前面说的那样：一个投影现身，浪子回头，帅。可惜。帅不过三秒，老相好一耳光过来。
不管旧情，只顾事业，自己的世界最大，别人的感受无视——典型“直男”会犯的错，琼斯博士几乎占尽。而后当女主又一次上了贼船，与琼斯走上冒险旅程，却被反派绑架。面对生死之别，琼斯博士居然示爱无能，直接上嘴。
完了还丢一句……“为了大局，我还不能救你。”琼斯，你必须带我离开这里！
Sir必须承认，成年后再看这段，我有点懵。诚然，《夺宝奇兵》只是一个冒险故事，并不是爱情故事。而直男电影中的各类冒险，恰恰是牺牲了人物其他的真实属性的——因为冒险，所以爱情可以幼稚、两性立场可以幼稚、正邪的对立可以幼稚……说到现实里，这男人该死的幼稚，不就是他心里永远装着一场冒险？那说回电影——“冒险”这属性，过时了吗？03怎么能说我爱你挖了两个坑了。答案不用Sir说，你自己可能也有。还是说回直男典范，肖恩·康纳利吧。其实在他身上，恰恰体现了直男银幕形象的几十年演变（毕竟他高寿，几乎经历了完整的彩色电影年代）。他保留了“灵性”，保留了“冒险”。但随着年岁渐长，在晚年他又找到了一项更合乎当代的属性。聊一聊曾经风靡内地、曾制造票房爆炸的经典——迈克尔·贝导演的《勇闯夺命岛》。为拯救危机，FBI请被关了33年的老特工出马。这是一个第一眼认不出的肖恩·康纳利。他不再西装革履，不再出入高大上场合，一出场他蓬头垢面，身陷牢狱。这些，一点都不“骑士”。为了让观众的旧情怀high起来，影片当然首先必须唤醒回忆——其他价码先放一边，老油条首先开出条件：顶级酒店套间，高档西装，洗剪吹一条龙。
不用5分钟，镜头一打：嗯，曾经通杀银幕的直男，花里胡哨地回来了。
但故事，再不会像当年那么讲。正邪必须复杂——老头代表的特工，一关几十年，曾经的任务早就失去了时代价值。单纯打反派、拯救国家，也绝不会像当年那么管用——一场紧张刺激的警匪追逐之后，老家伙的心愿，是去见那个让他“最不自由”的人。33年没见的女儿。
原来，这精心准备的一身光鲜，是为了面对女儿时的体面。所以你说看戏看个热闹，你就是在看父女情。但看门道——这何尝不是一次直男电影的反省，和对它一直缺失的东西的致敬？这是一个冒险了一生的男人。冒险的主题已经过时，他已快忘记自己从哪里来，要到哪里去。他知道他的存在曾经荒谬。不荒谬的，是新时代的主题——你知道吗？只有你能证明，我存在
是的，这是90年代，直男电影还没完全死去，所以他们还有资格发声，主动权仿佛也在他们。再往后的直男电影，很像诗人布考斯基的一句诗：“写诗，就是为了永远不说我爱你。”不说那句肤浅的、男孩式冒险之后的“我爱你”。而是认真面对生活的问题，且在电影中以浪漫和诗化的情节来表现的，最原始的，所谓的爱。《十一罗汉》。大盗奥逊（乔治·克鲁尼 饰），连同10名同伙，盗取赌场老板的一亿五千万。是偷钱。但整个计划的初衷，是“偷”回已成为赌场老板的女友，奥逊前妻的心。
《被解放的姜戈》。姜戈获得自由，无论是不是种族歧视，管你是黑人还是白人。挡着他抢回爱人，只有死路一条。Hey，littletroublemaker
当然也包括钢铁侠。又一个男孩到男人的转变，最后以一句“最不正经”的男孩语调，完成了真诚的自黑。“爱你3000遍”。
既然说到钢铁侠，就该说现在了。直男，即使在漫威都已经完成了以旧换新的过程，你肯定注意到了，新的角色早就建立了新的性别、种族、地域平衡。如今的银幕，早已不是老家伙们“骑士、冒险、性魅力”这三板斧的舞台。一方面，是市场对个人英雄主义电影的腻味。一方面，各式各样新思潮的崛起，银幕上留给传统男性的空间也所剩无几。取代单一直男故事的，是更多元、更多态度，更具现实意义的声音。是的，难免矫枉过正，但事物的发展总是如此，这只是难免。
银幕外。Sir想为自己（也为同代人）的情怀，多说两句。不管肖恩·康纳利，哈里森·福特或是东木，这些直男有没有癌，坦白说几乎没有——商业片首先是美化角色的产物。但直男电影确实在某种角度，延续了屏幕外的直男癌传统——因为电影里总是主角，所以让某些男观众误以为生活里也“总是”；因为电影里人狠话不多，所以让某些男观众误以为生活里该开口的事，也不需“多余”的讨论和解释；当男主习惯打破他人的节奏，救配角们于水火，在现实没有水火的状况下，某些直男癌也习惯了去打破他人的节奏，强加于人……注意，是某些，不是所有。这也不是在黑直男——直男癌永远是直男中的残次品。
从社会分工、意识觉醒的当下去讨论直男电影的消亡，可以聊100万字。身为70后80后长大的直男，从肖恩·康奈利开始，这个话题对我们而言会变得具体而私人，充满童年和时代的回忆。纪念他，是单纯纪念一个时代。直男们从小看着银幕的亮光，不止一次幻想成为那样tough、那样有担当的酷叔叔。但旧时代的，也终将归于旧时代。肖恩走了，意味着好莱坞的某些规则已经远去，难道不也意味着，现实的某些直男准则也同时过了期？该丢的就丢吧。酷叔叔们拯救的世界，正在被配角们自我拯救，你们没事干了。如果身为直男，你说世界为何如此残酷，遗忘得如此之快。那我想说，正因为世界的本质就是永不停止的进化和新鲜。直男们，今天让我们用沉默作别。作别的不是直男本身，而是曾经的虚荣。也只有沉默才配得上这场直男游戏，终于拉上大幕的贤者时间。
本文图片来自网络编辑助理：破坏之王阿姨
还不过瘾？试试它们
▲げ殺馬特殘硞物語ざ
▲8.8到2.5，这版韦小宝阉得彻底
▲国产9.6上不了，但我不想它就这么凉
▲评分第二，其实是今年第一国综
▲中国家长恨不得禁掉的剧，正在悄悄封神
▲4.9，唐嫣冤吗？