成为“姐姐”之前,她们也是普通人

还挺意外的,期待中的暗流涌动并没有在《爱乐之程》出现。姐姐们一团和气围坐在一起热热闹闹涮火锅吃,像大学联谊会。
就着火锅徐峥开始cue流程,聊到了第二天要表演的酒吧。一下打开了姐姐们的话匣子,在座的几个姐姐出道前都有在酒吧打工的经历,李斯丹妮和孟佳在酒吧跳过舞。孟佳说那时候DJ是随机放歌,她就在台上现编,逮什么跳什么,每次都跳足半个多小时。
郁可唯和黄龄是在酒吧当驻唱歌手,黄龄在上海很有名的洪藩酒吧,行情好的时候一晚上跑两三个场子。郁可唯最多一天晚上去5个酒吧唱歌,在酒吧旁边租房,从步行、自行车换到电瓶车,每次到店后先跟酒吧老板借充电桩充电。
她们还自曝了收入,一晚上一百五就顶天了,少的只有七八十。孟佳是按月算,月收入八百块。就这几百块钱都赚不踏实,黄龄曾在一档访谈节目中说自己被经纪人骗,刚唱了一个月经纪人就卷钱跑路了,等于这一个月她完全白干,而且还是过年的时候。唯一幸运一点的是万茜,去酒吧当服务生一个礼拜不到就升成领班,遇到不礼貌的顾客还敢当场怼回去,辞职的时候老板还很舍不得她走。
01
酒吧是很多歌手的第一份工,丁当、许飞都当过驻唱歌手,两人都是年少离家,独自在外地打拼养活自己。17岁的丁当身揣一百块钱,拖着一只绿色行李箱,给父亲留了一封信说要自己闯一闯,头也不回得走了。
丁当的性格比较男孩气,当时留短发,穿西装,打扮得比较中性,唱的又都是赵传、孙楠等男歌手的歌。酒吧老板委婉地提醒她观众不喜欢这种风格。丁当当场结了工资,第二天就走人另寻他处。后来在杭州一家叫“天堂人间”的酒吧才算安定下来,开始漫长的驻唱生涯,逐渐闯出了一些名气。
滚石工作人员专程来听了四五次,最后一次她唱了惠特妮休斯顿的名曲《I Will Always Love You》,成功拿下了滚石的五年签约。不走运的是,滚石高层人事变动,丁当等了四年都没发片。为了谋生,她又回到酒吧唱歌。尴尬的事情来了,当初签约滚石后,她多次在酒吧开了告别演唱会。回去后很多人不解,问她不是签了公司吗?怎么又回来唱啊?
相比之下许飞要稍微幸运一些,她家境不错,12岁死活要去北京艺校学音乐。上学期间吃喝不愁,学校还经常组织学生去演出,挣一点外快。悠哉的日子在她毕业后终止,15岁的许飞拒绝了家里人在家乡安排好的工作一心北漂,“我就想在北京唱歌,死也死在北京了。”找不到公司签约,许飞挨个敲三里屯酒吧的门,问人家要不要歌手。对方看她未成年,瘦瘦小小的,让她长大再来。后来许飞和一个弹吉他的男生组成搭档,俩人才断断续续接到了活,不至于饿死。又过了一年,一个很偶然的机会,许飞陪搭档来三里屯著名酒吧“男孩女孩”面试,酒吧正好缺一个女歌手,老板瞅见她让她上去唱两句。唱完后老板说唱得不怎么样,但是音色很好,依然把她留下了。
许飞高兴坏了,那可是男孩女孩,被称为酒吧歌手的“黄埔军校”,斯琴格日乐、辛欣等歌手都是从这里走出去的。每天酒吧里除了来听歌的明星,还埋伏着挖人的星探。最重要的是,这家酒吧的驻唱费很高,一晚上三百块。在此之前许飞已经一年多没有固定收入了,过着朝不保夕的生活,租的房子冬天得烧蜂窝煤取暖,亟需一笔稳定的收入改善生活。果然,在男孩女孩酒吧驻唱后,许飞很快脱离赤贫成了小富婆,一个月能够拿到一万块,不仅住到了更好的房子,还买了一辆车。
02
演员的第一份工往往是广告模特。张雨绮出道的契机大家都知道了,因为出演肯德基广告被周星驰相中。目前有两种说法,一种是她在肯德基打工,参与内部选拔被选中拍了广告。另一种说她就是专门的广告模特。后一种说法比较靠谱,在上戏附属的戏曲学院上学期间,张雨绮接了很多广告贴补家用,肯德基广告应该就是那时候拍的。
另一位星女郎黄圣依也当过电视广告女郎,不放图的话大家可能想不起来,就是著名的“满婷女孩”,只不过她用的是化名。满婷广告当年拍了几个系列,分为白领篇、小护士篇和健身房篇,分别由三位面容姣好的年轻女性主演。清新美女加上魔性的台词“看这里看这里看这里”一时间风靡全国。
拍过最多电视广告的姐姐你们绝对猜不到是谁,不是张雨绮也不是万茜,是宁静。90年代初,宁静在广州拍了一百多条广告,洗面奶、发胶、牛仔裤……连猪饲料广告都拍过。
▲粉丝P图,图源见水印
这件事后来成为宁静的一个梗,某次她和王建国参加一档节目,台下有人问当年的猪饲料效果如何,那头猪后来怎么样了。宁静扶着王建国,吐出四个字——长势喜人。
在广州拍广告拍疲了的宁静凭借出挑的外形,以不足一米七的身高破格进入上戏模特班。来到上海后宁静没接到T台模特的活,又拍起了广告。
上影厂一位女导演听说她在广州拍了很多广告,登门拜访了6次,宁静嫌钱少。在广州拍一条少则三百,多则七八百,上千的也有。上海这边的行价才十块,她就不干。最后导演咬牙给她加到了三百,她才同意了。后来其他女演员来上海拍广告,先问问宁静要多少钱,必须跟她身价一致才肯拍。
就这样,宁静仅凭一人之力拉高了上海广告界女演员的片酬水准。靠着这些广告收入,宁静早在90年代初就成了富婆。前些年许戈辉采访她,她毫不掩饰脸上的得意:“我真的很有钱的,很牛的。”
有钱的好处是“不需要傍大款”,说完宁静有点不好意思,指着镜头说这段别播。

03
和顺风顺水、志得意满的宁静比起来,另一位静姐,伊能静出道前的打工经历就坎坷多了。年仅14岁的伊能静接手父亲投资失败欠下的1000万台币外债,在餐馆刷盘子,刷了一年多。直到现在伊能静依然将双手粗糙,怎么保养都无济于事的原因归结于少女时期刷了一年盘子:“脸再年轻也挡不住手是老的。”
以前采访过一个酒吧出身的男演员,他亲历过夜场里的暴力冲突,父母担心女孩子在复杂的场所打工遇到危险是人之常情。孟佳的妈妈怕她学坏,偷偷跟着她去酒吧,回来后斩钉截铁地让她别跳了,郁可唯的爸爸也曾一个人坐在酒吧的角落里听女儿唱歌。
如果内心坚定就不怕被外部环境影响,孟佳说她热爱跳舞,在一片漆黑中,所有观众在台下仰望着她看她表演,是一件很酷的事情。郁可唯每次在酒吧唱一个小时根本唱不够。说起当年的打工经历,她们脸上都带着笑意,眼睛闪闪发光。
看《爱乐之程》的时候也发现,歌手出身的姐姐表演时总觉得没唱尽兴,时间太短。相信大家都有类似的经验,做自己喜欢的事情时,时间过得特别快。这世界上大部分人工作是为了糊口,因此有摸鱼一说,假如工作是兴趣是梦想,虽然偶尔有疲倦的时候,但享受的快乐是糊口类职业不能比拟的。成都这一站姐姐们参加了“平凡人音乐会”,音乐会上台表演都不是专业歌手,只是热爱音乐的普通人。有地铁司机、平凡的夫妻和创业的前媒体人。从他们身上你看不到被996压榨的疲惫,每个人上台眼睛里都闪着热切的光。那个地铁司机还为专门写了一首歌叫《末班地铁》,看得出他有多热爱自己的工作了。
有过底层生活经验表面上是走了弯路,长远看比一出校门就成名要幸运,最不济也能习得察颜观色、临场应对,黄渤不是天生反应快,全是酒吧做主持练出来的。孟佳和李斯丹妮的舞台表现力,黄龄的百变风格,伊能静比年轻人还强悍的生命力,应该也有早年打工熬出来的功劳。
郁可唯参加超女比赛时就被誉为“最会控制自己声音”的歌手,可她并非科班出身,是三年酒吧驻唱的经历让她的唱功了有了质的飞跃。成为成都著名酒吧莲花府邸台柱子之前,郁可唯在一家生意不好的餐厅驻唱,舞台很小,设备很差,没有混响效果。她只能不断练习发声方式制造一点混响。人去适应环境,环境没办法反过来去适应她。当她越唱越好,才有机会去往更大的舞台。
央视《海峡对岸》大气的主持李红初中毕业后在县城卖过衣服,听起来并不丢人,反而励志又酷对不对?
刚毕业时我在老家的服装店打过零工,守着花车卖衣服,一小时十块钱,老板娘对我们说:“你们不会一直在这里的。”当时的我还想为什么不能,卖出一件件衣服也挺有成就感的。
人是要不断攀爬才能看得更远一点。有时候我们会遗憾年轻时做过一些浪费时间和不够光鲜的事,可是对于成功者来说,挫折=经验,经验会化为奖章,重要的不是青春虚度,而是你能意识到我不会永远呆在原地。
用耳帝的话来说就是——这一趟不能白来。这是他听了郁可唯在“平凡人音乐会”上演唱的《路过人间》有感而发。

路过人间 无非一瞬间每段并肩 都不过是擦肩
……
路过人间 也才几十年却为了爱 勇于蹉跎岁月
郁可唯在台上唱这首歌的时候,台下几乎所有人都闪着泪花。弹幕飘过说《爱乐之程》更有意义,因为生活哪有么多光鲜亮丽,更多是平凡的生活。从某种角度说,姐姐们在成为“姐姐”之前也都是和我们一样的普通人,平凡的歌者才能唱好平凡的人生,平凡中自有最真实的力量。
“让你难过的事情,总有一天你会笑着说出来”,是因为你发现,现在所有开心的事,都是因为经历过那些不开心。和过去和解,才能坦然接受人生的非凡与平凡。
路过人间,莫蹉跎岁月。

版权声明