为什么年纪越大,越不喜欢交朋友?

图 | 网络
01
先讲一件真事,来自几年前我看的一档替人找寻故人的节目。
有位叫颜世伟的老人,已经80岁了,半个多世纪以来,一直在找寻初中同学刘元江。
他俩一起同窗的时候,颜世伟患有大骨节病,天气寒冷的时候够不到脖子,一直都是刘元江帮他洗头。后来因为战乱,两人断了联系,颜世伟移居美国。
70岁的时候,颜世伟意识到自己的时日不多了,唯一的愿望是有生之年再见刘元江一面,于是从美国飞回中国,到曾经的中学查资料,亲自拜访知情人士,并掏钱在报纸上连续刊登寻人启事,近乎绝望之际,通过电视节目找到了刘元江。
在节目现场,刘元江受邀而来。
隔着节目组搭建的书信形式的屏幕,记忆力惊人的颜世伟隐隐带着哭腔,动情地读着他写给刘元江的信,如同诵读一首岁月刻下的长诗。
“你还记得鸭绿江水的波涛吗?还记得帽儿山的云雾吗?还记得蚂蚁河的冰霜吗?还记得大礼堂的钟声吗?那都是我们共同走过的路啊。”
刘元江脸上的表情仿佛有些知晓,却怎么都想不起来,他太老了,很多记忆早已随着岁月的流逝消散在风中。
02
颜世伟问:“刘元江,你还记得在学校的宿舍里,你每天早上给一个同学洗脖子吗?你还记得每天早上,我们一起到江边练军号吗?”
刘元江说:“记不清了。”
“你能记得1951年10月24号,有几个同学到临江车站,为一个远行的同学送行,当火车要开动的时候,忽然招手说,鸭绿江水千尺深,不及同学送我情,你把这都忘了吗?”
“对不起,真的对不起,我都忘了……..”
刘元江因为想不起往事而愧疚,失声痛哭,不知所措。
“我再问你,1955年1月份,你有个同学得肺结核,你给他寄去40块钱,这件事你能想起来吗”
刘元江怔怔地回忆,没有出声。
“这是他的一笔救命钱,他至今都想着你,难道你都想不起来了吗?”
“我真的想不起来了。”刘元江不停用手背抹掉眼泪。
“你当时养着6口人,还能拿出这40块钱援助你的同学。你有一个同学在大连,你知道吗?他叫什么名字?”
“大连多了,颜世伟啊……”
“就是我啊!”
颜世伟激动地喊道,擦拭着沿皱纹流出来的泪水。
03
人生不相见,动如参与商。少壮能几时,鬓发各已苍。
60多年过去了,刘元江已经记不起和老同学一起上课练习军号,帮他洗脖子,送他去车站,给他寄40块救命钱,唯独还记得“颜世伟”这个名字,这种情谊,让人不禁落泪。
从前的日色变得慢,车、马、邮件都慢,一生只够忆一个人。如今网络倒是发达,大家生活在一个常看常新的时空里,手机软件隔几天就提示更新,可以在一个饭局添加一群人的微信,最后却都沦为了点赞之交。
哪怕是曾经亲密无间的朋友,一开始大家在一起热热闹闹往前走,后来因为每个人的方向不同,走着走着也各奔东西了。就像张学友歌里唱的,只因在风中,聚散不由我。
走到临近生命终了的时候,你身边都还有谁?也许就像前几天我看到的一段演讲,身材魁梧的外国大汉,却戳中了人内心最柔软的部分。
53岁的时候,你就不想交朋友了,想做的是摆脱别人。你年龄越大,就会希望生命中的人越少,用不着100个朋友,用不着空间和脸书。
你只需要两个朋友就够了,如果他们看不到你,就会问你是不是中风了。他们会到你的屋子里来,从窗户往里看,你只需要这样的两个人给你打911就可以了。
04
有些人走着走着就散了,有些事看着看着就淡了。
小时候你想跟谁一起玩,可以去找他,讨好他,缠着他,他不跟你玩了,还可以大哭一场。
越长大越难以被打动,也越来越害怕去对别人掏心掏肺的好,越来越不愿意去讨好任何人。生活本来就已经有那么多事要花心思了,就不想再因为别人委屈自己。
尤其是曾经的好朋友和自己没有了共同语言,会觉得一个人挺好的,没有期待就不会再失望,别人不联络你,你也不去打扰别人。
昨天你们还一起讨论隔壁班哪个男生最帅,今天却没了话题;昨天你们还一起牵手去食堂抢饭,今天却不知要如何发出那个邀请;昨天你们还一起逛街、k歌、看电影,今天身边却换了一个人;昨天你们还是难舍难分的好朋友,今天却渐行渐远渐生疏。
这就是生活的常态,总会有老朋友因为地域、事业、家庭等原因跟你渐行渐远,大家慢慢步入不同的人生轨道,有的会偶有交集,有的却永远平行,淡出你的生活视野。
《山河故人》里有句台词, 每个人只能陪你走一段路,迟早是要分开的。
来日陌生的,是昨日最亲的某某,欲买桂花同载酒,终不似,少年游。
05
年纪越长大,我们越不喜欢交朋友,或许是因为经历过那种头破血流的友谊,却再也没有遇到过志同道合的灵魂,不想勉强自己去迎合别人。
或许是感情受到了背叛,不再轻易相信别人,害怕长久的羁绊被破坏,害怕在与人的交际中受伤。即使是心中无比孤独,也不爱与人接触,不轻易对别人放松警惕。
或许是你曾倾尽一切去经营的每一份感情每一段关系,最后都免不了别离。往复循环,你的内心没有强大到可以接受太多次“羌中道而改路”,便决定一个人一条路走到黑。
或许是你开始明白,低质量的社交,不如高质量的独处,就像余华在《在细雨中呼喊》中写的那样:
我不再装模作样地拥有很多朋友,而是回到了孤单之中,以真正的我开始了独自的生活。
有时我也会因为寂寞而难以忍受空虚的折磨,但我宁愿以这样的方式来维护自己的自尊,也不愿以耻辱为代价去换取那种表面的朋友。
06
前些天回老家给父亲过生日,得知儿时最好的一个玩伴要结婚了,可是他没有通知我。
他家和我家只隔着一条河沟,年幼的时候没烦恼,他早上来我家喊我起床,吃过早饭我送他回家,玩到下午他又送我回家……我们一个舍不得一个,从早送到晚,恨不得时光能定格。
我感慨说,像我这种不懂得经营感情的人,结婚的时候到场的朋友一定很少,可能只有我背着胖媳妇,孤零零地走在燥热的阳光里。
父亲说,朋友的这杯茶,人一走就凉了,只有我们的才会一直为你热着。
我当时就哭了。
衷曲无闻有生之年,欣喜相逢

版权声明