想家的时候会肚子饿

想家的时候会肚子饿文/巫小诗
图/Toshio Ebine
假期回家短住，母亲总在话语中给我“下套”。
问昨晚睡得好吗？我说好。她说，还是家里舒服吧，不要离家太远了。
问今天的菜好吃吗？我说超好吃。她说，还是家里好吧，外面想吃也吃不到。
问空气好吗、心情好吗、一切好吗、都比外面好吧？
感觉她像一个天真的小孩，“外面”是她的假想敌，她用美食和安逸来拉拢我，让我跟她做朋友，不要跟“外面”一起玩。
我的母亲是一个典型的小城女人，她从上学到工作，都没有离开本地，且二十多年没有换过工作。
她的生活既稳定又健康，每天准时起床不需要闹钟，坚持步行上班，每晚饭后散步，不跳广场舞。
她认为女人如果不搞学术没必要念太多书，认为生小孩是一个女人最大的价值体现，认为当老师、当医生、和在银行工作是三个最棒的职业。她希望我能有一份离家近的体制内工作，嫁个老实人，早点让她抱外孙。
她活得特别简单，甚至有点可爱，算是跟“诗和远方”相反的一种理想主义吧。
我对她的人生观没有意见，这是她的选择，只是我刚好，站在了她的对立面而已。
我贪玩，贪恋明天的各种可能性。
我对自己的未来有过很多种规划，但没有一种规划是留在父母身边，白眼狼大概就是我这样的物种吧。
在外工作时，我曾在出租屋里发生了一起厨房事故，这件事，我从未跟母亲提起。
出租屋的厨房里，房东留了一些老旧的厨具，毕竟不长住，能用的我都将就着用，没买新的。
一次炒完菜洗锅时，我端起锅，锅柄突然断了，锅柄的一半还握在我的手上，整个锅却直线坠落，重重地砸在了大理石橱柜上，砸出了放射状的长裂痕。
刚洗完锅的脏水溅到我脸上，它是温的，却让我在潜意识里以为是滚烫的，我闭着眼睛，捂着“被烫伤”的脸哭了起来，以为自己这辈子就毁容了。
冷静下来后，照照镜子发现没事，并没有劫后余生的喜悦，而是赶紧洗干净脸，开始收拾残局，把破掉台面的橱柜擦干净，扔掉那口罪魁祸首的旧锅，给房东打电话道歉，协商赔偿事宜。在等待房东上门的时间里，赶紧扒几口冷掉的饭菜垫肚子。
房东上门后，对着橱柜心疼了半天，说早知道就不租给我了，她开出了高于预期的价格，甚至连那口破锅都想要我赔。
那天晚上，我真的好想家，越想就越饿。
家里有想啥吃啥不用自己动手的美味饭菜，家里有免房租还包打扫的宽敞房子，家里还有，摔坏了什么都没关系只要人没事就好的家人。
想家的时候，总是先想起家里的几道菜。
母亲有几道菜做得超级棒：啤酒烧鸭、红烧猪蹄、卤鸡爪、麻辣海带……说起来都不是什么了不起的大菜，就是特别好吃，是任何一家餐厅都做不来的味道。
其实我厨艺不错，喂饱自己没有任何问题，但是母亲拿手的这几道菜，我一道也不会做，我也不想她教我。
或许因为我太年轻了，我体会不出什么是断肠人在天涯，什么是乡音无改鬓毛衰，我只知道，想家的时候会肚子饿。
年轻人的乡愁，大概都长在胃里吧。思念太抽象了，爱也太抽象了，但家里的一道道菜是具象的。
我想你，我爱你，都太羞于说出口了，我想吃你做的菜，我想和全家人一起吃饭，这样比较好说一些，这几句话的含义其实是一样的，都是：我想家了。
如果你的母亲会烧几道拿手菜，千万别让她教你，教会了，你就离家更远了。

本公众号文章均由巫小诗原创
关注作者，阅读更多