笔记百科点击蓝字关注我
经典丨人文丨当下
让阅读成为习惯，让灵魂拥有温度
用心经营的叙事艺术
用心经营的叙事艺术
——关于小说《断层》
宋家宏
文学刊物每月都在发表小说，我们却很难读到不是重在讲故事，而是用心经营小说叙事艺术的作品。当我读到今年《边疆文学》第三期上发表的，何贵同的短篇小说《断层》时，不由得眼前一亮，作家在这篇小说的叙事艺术上显然是下了功夫的。
小说以矿山为背景，写了一场矿难发生之前的几个人。矿难，是可以写成惊心动魄的故事的，很多小说已经这样写了。情节起承转合，丝丝入扣，出人意外，或凄惨，或悲壮，引发读者的同情与怜悯，愤怒与批判。这篇小说却不这样写，矿难故事几乎全然被被虚化了，若有若无。万余字的短篇，叙事人称都是第一人称“我”，“我”却不是一个人，而是四个人，整篇小说的叙事角度在不断地转换。小说的主角是红星煤矿的总工程师马志平，其余三人皆与他有关系。一个是他的徒弟，一个是他的妻子，另一个是他的情人。作品就从这四个人的角度共同完成了小说的叙事艺术。
红星煤矿的又一起透水事故是否与总工程师的马志平的设计有关？读者不知道，事故的原因也被作家虚化了。小说只告诉我们，马志平是个技术高超、正直善良，有良知的人，在红星煤矿人人敬仰。小说开篇他的徒弟就目睹了马志平与煤监局检查组的工程师“干起来了”的事。为了节省几十万人民币，对不符合“规程”的操作，煤监局作为监管部门已经睁只眼闭只眼，网开一面了，马志平作为矿山的自己人却不干。他据理力争，最后摔门而去。他的这种德行，师娘拿他没办法，矿长拿他也没办法。“可每回上面的大领导一来，都紧巴巴地把我师傅拉了坐在旁边”。师傅的同学，一个个都是处长局长了，他还是个矿山的小工程师。红星煤矿几年前曾经发生过另一起透水事故，死了几个人。马志平因此成了夜夜做噩梦的可怜人，连一个完整的觉都没睡过。他总是梦见那几个死去的人，戴着瓜皮小帽，脸色铁青，慢慢站起来，在井口晃悠。每次他都被吓得魂飞魄散，大声喊叫，却叫不出声来……
小说的重要情节是马志平“失踪”。矿长在找他，马志平的妻子牛春花在找他，找到他就可以让他拿出那张比黄金还值钱的设计图纸。马志平似乎在与矿长讨价还价。牛春花见到矿长才知道，“原来我们家老马清醒着呢，他看到的是大钱。”这让一向对丈夫充满怨气的牛春花欣喜异常。矿长威胁牛春花：“如果矿上找到这块煤，黄金做的图纸也就成了张废纸了。”马志平遍寻不见，所有人都联系不上他。最终牛春花与马志平的徒弟敲响了一家宾馆客房的门，马志平与他的情人梅小丽陷于人生中的最不能忍受的难堪。马志平安慰他的情人：“等着我，我回去处理完所有的事情，我们结婚。”半年后，梅小丽等来的是法庭上被审的马志平。红星煤矿又一次透水事故发生。这次事故与马志平的设计有关吗？也许有，那就是命运。人算不如天算，那张比黄金还贵重的图纸出了漏洞。也许没有，过去矿上也不完全按他的设计施工。在没有找到马志平之前，施工已经开始，矿上已经在找“那块煤”了。马志平的图纸有没有漏洞，作为总工程师，出了问题，没人会替他承担这个责任。小说的叙事逻辑非常严密。
我们常见的书写矿难的作品，作家的道德审判，对事故原因的分析引向的法律制裁，是必然的。往往是上层的冷漠，底层的悲惨，引导读者作出鲜明的价值判断。这篇小说却没有太鲜明太直接的价值判断，作品对总工程师马志平的同情却是显而易见的。即使是对他与其情人这种见不得人的关系，作家也写出了他家庭生活的不幸，妻子牛春花的骄横、粗俗，使读者对他与情人的关系有所理解。小说是否完全放弃了对矿难这样的悲剧性事件的道德评价了呢？如果真是如此，那么，作家就会呈现出对生命的冷漠，尤其对底层矿工生命的冷漠，这是有良知的读者绝对不能容忍的。小说并没有放弃对一场矿难的价值判断。
小说以变换叙述角度的方式，直接进入了人的内心世界。读者会发现，小说中的人物内心都充满了对金钱的渴望，而他们对金钱的渴望也都有其一定的合理性。矿长要尽可能地节约成本，要找出最好的那块煤；检查组的专家们也在为矿山节约成本服务；牛春花粗俗，骄横，对更多的金钱追求是她天然的本性，就连正直的马志平，因为想摆脱家庭婚姻的不幸，与自己情人结合，也需要更多的钱。正是对金钱的渴望，矿难再次发生。小说的价值批判指向了魔兽一般的怪物——金钱，在它的笼罩下，小说中的人物都没能逃脱最后的悲剧。我以为，这样来认识生活，理解矿山上不绝的矿难，也许是更真实的一个角度。比那些写坏人当道，好人受难的作品，更让读者有琢磨的空间，想象的余地。
作家何贵同有丰富的矿山生活基础，他完全可以写出很好看的矿山故事来。这篇小说不仅没有营造一个引人入胜的故事情节，甚至对矿难的原因也没有追根溯源，而是直接进入人物的内心世界，这才是文学艺术的方式。事故原因的分析，悲剧场景的描写，道德与法律的审判，这些应该交给新闻，交给报告文学去完成。小说应该从新闻无法抵达的地方开始，这就是人的心灵与隐秘的情感世界。在一个短篇小说中，变换了四个叙事角度，似乎给人太奢侈，太刻意，作家似乎有玩技巧的嫌疑。但读完小说，你会发现，这一奢侈的多角度叙事，与作品要表达的意图天然吻合。它与那些刻意营造叙事的迷宫，让读者去猜谜，走出迷宫却感到内心空空如也的作品根本不同，正是这直接进入人物各自心灵的方式，使这篇小说有了别样的艺术风采。
（作者简介：宋家宏，云南大学教授，云南省文艺评论家协会副主席）
宋家宏
云南大学文学院教授、云南大学云南文学研究所所长，云南省文艺评论家协会副主席。在《文学评论》、《中国现代文学研究丛刊》、《文艺争鸣》、《中国诗人》、《中国图书评论》、《世界华文文学研究》、《文学自由谈》、《大家》、《边疆文学·文艺评论》、《文艺报》、《文学报》、《人民日报》、《云南日报》等报刊发表评论百余篇，著有《走进荒凉——张爱玲的精神家园》、《阐释与建构——云南当代文学专论》、《审美与重构——中国现当代文学丛谈》、《批评的空间》。
欢迎关注宋家宏
个人微信公众账号
长按扫码关注我
