美国校车故事

作者简介
张秀丽, 山东泰安人,原金盾出版社图书编辑,曾随任美国佐治亚州立大学孔子学院中文教师,在亚特兰大市生活多年,著有《倾听宝宝,学做好妈妈》《说吧,宝宝—3~6岁幼儿教养手记》等。
在美国的马路上,经常可以看到这样一种车:它体型庞大,车身呈醒目的黄色,前后装有许多大大小小的灯。当它减速、准备停车时,黄色闪光灯就开始不停闪烁,提醒来往车辆、行人注意,仿佛中国古代官员出行时,差役们举着“肃静”牌、“回避”牌提前出现,要求行人闪开。当它停稳后,安装在车体左侧、带有“STOP”(停)标志的两个红色停车牌就会打开,告知过往车辆必须停车等待。直到它启动并先行离开原地之后,其他车辆才能重新启动。在高歌平等、自由的美国社会,究竟是谁这样高“车”一等呢?它就是美国校车。
校车惊魂
美国校车坚固、安全、便捷、准时,女儿在美国小学的两年里,每天乘坐校车,没发生过一次意外。不过,在她第一天上学、第一次坐校车的那个下午,却发生了一件令我心惊胆战的事。
那是我们抵达美国后的第一个星期一。这天一大早,我把女儿送上校车、把先生送出家门之后,就开始收拾整理新家。来到美国后的这七天,前三天住的是酒店,上周五下午才搬进现在的公寓,周六和周日两天外出采购最急需的生活用品,还要照顾孩子,没来得及收拾家。今天终于有了空闲,我准备好好收拾一下。我们从国内带来大大小小9个行李箱、三个背包。一年四季的衣服、书籍、电子产品、生活用品等等,把每个箱包都塞得满满的。要把它们一件件取出来、分门别类地送往各个房间、归置好,不是一件容易的事。不知不觉,一上午就过去了。
我简单吃了几口午餐,已到下午1点。虽然已经来美一周,我的时差还没完全倒过来,此时眼睛困得不行,就想休息一会儿。女儿就读的学校WES早晨7:40上课,下午2:20放学。我把闹钟调到了2点,心想:孩子们2:20放学后,从学校到家还有一段时间,校车就停到楼下(我们所租的公寓是临街的,从家里能看到校车停车点),我2点起床总不会晚吧?于是就睡了。
由于这段时间过于劳累,我的头刚贴到枕头上,就睡着了。睡着睡着,迷迷糊糊中,忽然听到猛烈的砸门声,同时伴随着女儿大声的喊叫:“妈妈开门!妈妈是我……”我大吃一惊:孩子们放学了?!我“咕噜”一下从床上爬起来,一路小跑着去开门。等女儿和安娜(我先生同事的女儿,因为放学后家里没人,由我帮忙照看)冲进家门,我一看表,已经2点45了!我又吃一惊:不是用手机订上起床铃了吗?怎么没响呢?
女儿和安娜一进门,就激动地向我描述刚才的情形:校车来到我们小区门口时,她们准备下车。可是,司机见没有家长来接,说什么也不让她俩下车。女儿急了,就让比她小两岁的安娜先下,然后用脑中仅有的几个英语单词,指着我们的房子,一遍又一遍地对校车司机说:“My mother is there(我的妈妈在那儿)! My mother is there(我的妈妈在那儿)……”然后就不管不顾地下车了。我一边听,心里一边赞叹:这俩孩子还真棒!我们搬到这里才三天时间。在这三天里,由于人生地不熟、担心安全问题,我们很少带她们出门。这俩不到十岁的孩子,居然记住了我们小区的样子——我感觉美国各小区看上去都差不多呢!在国内英语并不出色的女儿,在关键时刻,居然用英语自造了一句话,清楚地表达了自己的意思,真让我高兴!
孩子们欢欢喜喜地玩耍去了。我回想刚才的情形,心里一阵阵恐慌:太可怕了!初来乍到,女儿和安娜第一次坐校车回来,我就没去接。假如她俩看错小区、走丢了怎么办?万一被坏人绑架了,我们去哪儿找?万一和坏人发生了冲突怎么办?美国人可是有枪的!再说,她俩既不认识路,也不认识人,又几乎不会说英语,就算有好心人想送她们回家,她们也说不清自己住哪儿呀!还有,我也不认识路,就是想去找她们,也不知去哪儿找啊!悠悠是自己的孩子,无论后果如何,我还可以承担;可安娜是别人家的孩子,第一天上学,就把人家的孩子弄丢了,这后果我怎能承担得起!我越想越害怕……
警察会来抓我吗?
我先生和安娜的妈妈下班回来了。我不敢隐瞒,把下午发生的事情原原本本地告诉了他们。两个孩子又激动起来,争先恐后地描述她们的英雄行为。我先生听了,气得脸色铁青,走到落地窗前,望着外面的大路,一言不发。安娜妈妈安慰我说:“没事没事,反正孩子们都平安回来了。就算没下车也不要紧,司机肯定会把她们带到学校去的,也没事。” 我感到非常抱歉:“我也不知怎么回事,明明定了闹铃,怎么就没听到铃响呢?我还担心去晚了,把闹铃定在了2点。孩子们到家时都2点45了,我还没醒。” 安娜妈妈说:“你可能是太困了。这段时间你太累了!”
安娜妈妈带着女儿走后,先生冲我大发雷霆:“你这是犯罪!你这是没有起到监护人的作用!美国校车是很严格的,家长必须去接孩子。你不去接,就是没有起到监护人的作用!警察可能会把你抓起来!以后再也不让你带孩子了……”来美国之前,我也曾隐隐约约听说过诸如家长监管不力、被取消监护权的事,以及家长打了孩子、被警察抓起来、投进监狱的事,难道美国警察一会儿就要来抓我了?还有,女儿和安娜不听司机的话,强行下车,司机回去以后会怎么向学校汇报呢?会不会取消她俩乘坐校车的资格?如果不能坐校车,那可怎么办?我们都没买车,听说在美国开车,需要重新考驾照……
我们等了一晚上,也没听到来自校方的任何声音。第二天一早,我怀着忐忑不安的心情送女儿去坐校车。司机什么也没说,就让她和安娜上车了。我在家提心吊胆地等了一上午,也没等到警察来敲门。学校呢,仍没有给我先生打电话,就像什么事都没发生过一样。下午,我早早下楼去接孩子们。司机看到我,还是没说什么。望着校车走远,我提了一天的心才终于放下来。不过,这件事让女儿抓住了我的弱点。有几次,她因不满我的管教,威胁我说:“你再这样,我就让警察来抓你!”我心有余悸,不知如何对答。有时,都不知该怎么对待她了:都说美国要求孩子和大人平等,我还能批评她吗?该如何管教她呢?
一年后,女儿升入五年级不久,带回家一份学校发的关于校车的通知,其中的《乘车指南》是这样写的:
乘车指南
一、要想获得乘车权利,学生必须遵守乘车指南。乘车的学生应该遵守下面四项基本规定:
1. 学生要一直面朝前方、坐在座位上。
2. 学生的手和脚不要碰到别人。
3. 和你的邻座说话时,声音要控制在合适的范围之内。
4. 乘车时不要使用手机。
二、学生在停车点排队上车或坐在车上时,不要拥挤。
三、打架、使用不文明语言、骂人和破坏财物都是不可容忍的。
四、在车上不能吃东西、喝饮料。
五、学生只能在指定的车站和指定的时间上、下车。校车内空间有限,学生不能从家里带朋友来乘坐校车。
六、在指定停车点,Pre-K(幼儿园前)、K(幼儿园)和一年级的学生如果没有家长来接,可以被送回学校,学校可以打电话给家长去接孩子。
……
看到“乘车指南”第六条,我终于明白了:当初,我没去接孩子们、女儿和安娜强行下车,学校老师和校车司机之所以都没跟我们说什么,看来是因为她俩都是二年级以上的学生(女儿上四年级,安娜上二年级)了。不过,即便她俩都不到二年级,我没有亲自去接她们,也不像当初想象得那么可怕——什么警察来抓我啦、取消我的监护权啦,等等,根本不可能发生,我们真是杞人忧天了!
浪漫的校车司机
在美国,校车司机是一种受人尊敬的职业。美国的校车司机都经过了严格的选拔与培训,不仅具备高超的专业技能,还具有较高的情商,懂得如何与学生及家长沟通、如何妥善处理孩子之间的矛盾,深受学生与家长的尊敬和喜爱。在美国接触到的两位校车司机,都给我留下了良好的印象。
女儿在WES读书时的校车司机杰克林女士,是一位爱美的黑人女子。她身材较胖,大眼睛、大嘴巴,喜欢戴贝雷帽。帽子下面露出的长发,不时地变换发型。一年四季,杰克林女士每天准时接送孩子,风雨无阻,并且总是笑容满面。
早晨来接孩子时,校车车门一打开,她便挥舞着大手,热情地跟前来送孩子的家长打招呼:“早上好!”孩子们排队上车时,她总是亲切地看着他们,挨个儿问候:“早上好! ”等孩子们全都坐好、安全带也系好了,她就向着车外的家长们大手一挥,高喊一声“再见!”关上车门,愉快地离去。她看上去那么神气、那么自豪,不像开车送孩子去上学,倒像驾驶着一艘宇宙飞船、带领孩子们去太空遨游!下午送孩子回来,杰克林女士又会挥舞起大手、微笑着同前来接孩子的家长打招呼,目送孩子们下车,亲切地与他们一一道别:“再见!”这些微笑和简短的话语,在旁观者看来也许没有什么,然而却让孩子们看到她开心、家长们把孩子交给她放心。对他们来说,还有比这更重要的吗?
我接触到的另一位校车司机是个典型的黑人中年男子,高而壮,来自桑迪斯普林斯特许中学(Sandy Springs Charter Middle School,以下简称SSCMS)——我女儿的目标中学之一。2016年2月2日,SSCMS为招生组织了一场小学生家长动员会。我和先生带着女儿开完会,在教学楼外等出租车的时候,正赶上这位校车司机在等学生放学。我们向他询问有关校车的情况。他说:他开的校车线路刚好经过我们小区,他每天都要跑两趟,对那儿很熟悉。我们一听非常高兴,心里暗想:女儿的中学就选SSCMS了。
2月17日星期三,女儿有一个名为“海鲈(即SeaPerch,是一个针对四、五年级学生开展的水下机器人项目)”的校内兴趣班。兴趣班结束后,由于校车早已离校,我只能步行去学校接她,再带着她走回家。从WES到我们小区大约1.3英里,途中要经过两个颇具特色的地段:先是“原始森林”——马路边一片藤与树纠缠在一起、盘根错节的小树林;后是“恐怖森林”——一路边一大片约一米高的荒草地,女儿总疑心里面藏着凶猛的野兽。这一天,快走到“原始森林”的时候,女儿突然对着一辆迎面驶来的校车高高地挥起了手臂。我很纳闷,问她怎么回事。她非但没回答我的问题,反而在校车开过去之后责备起我来:“人家司机在跟你招手呢,你怎么不理人家呀?”“是吗?我没看见。他怎么会跟我们招手呢?”“他就是桑迪斯普林斯(Sandy Springs)的校车司机!上次爸爸来接我时,他就跟我们招手了!”“是吗?居然还有这样的事?!”“就是!他那次是刚送完学生回来!爸爸比你走得快,我们是快到‘恐怖森林’的时候看到校车的。”“哈哈!好有趣的校车司机啊!下次我再接你时,你帮我看着,只要他过来,我一定跟他挥手!”
2月22日星期一,女儿有西班牙语课外班。下课后,跟我步行回家。刚走出校门,就看到一辆校车从我们身旁急驰而过。女儿立刻提醒我:“再看到那个校车(指SSCMS的那辆校车),不管司机有没有跟我们招手,我们都要朝他挥手。”我猛然想起上周的承诺,赶忙说“好”,心里默默叮嘱自己,这次一定不能再错过了。
我一边走,一边观察从对面驶来的车辆。在距“原始森林”还有一段路程时,女儿突然喊道:“校车来了!”然后高高地举起右手,朝右前方使劲儿挥舞,脸蛋儿笑成了两个乒乓球。我抬头望去,只见空旷的马路上,一个黄色的庞然大物正从远处向我们跑来。我没戴眼镜,无法看清校车司机的动作和表情,但也同女儿一样,朝着驾驶室的方向用力地挥手。校车越来越近,越来越近……我透过校车前面的挡风玻璃,清清楚楚地看到司机也在向我们招手。交错而过时,他突然附下身去,紧接着车内传出两次响亮的喇叭声——他在向我们鸣笛说“再见”呢!
太浪漫了!这哪里是仅有一面之交的校车司机与普通学生及家长的偶然相遇啊,简直就是情人间的马路约会!校车司机,它不是一个冷冰冰的职业,而是一个个有爱心、有温度、有情趣的人!
可爱的小车友
美国孩子一般3岁上学前班(即preschool,包括Pre-Kindergarten和Kindergarten两个等级),6岁上小学。WES既包括小学一至五年级,也包括学前班。学前班儿童和小学生一样,也是每天早晨7点40上课、下午2点20放学、独自乘坐校车往返于家与学校之间。每天早晨送女儿上学的时候,在校车停车点,我都会看到几个瘦瘦小小的学前班儿童,自己背着大书包(里面应该很空),不声不响地跟母亲一起等车。站在高大丰满的母亲身边,他们就像一个方块字旁边的小逗号,弱小而又楚楚可怜。母亲们似乎毫无觉察,都是两手空空、一副心安理得的样子。看到这些,我不得不佩服美国孩子的独立性,同时也不得不为美国校车的安全性点赞。
这些孩子尽管独立性较强,但毕竟年龄太小,不时地会冒出一些非常可爱的举动。2014年冬天的一个下午,我在小区门口接女儿。她从校车上走下来之后,开心地对我说:“我今天认识了一个新朋友!我问她:‘What’s you from(你来自哪个国家,应该是Where are you from但我们英语不好,说错了也大致知道什么意思)?’她说:‘I’m from kindergarten(我来自幼儿园).’ kindergarten是哪个国家啊?”我笑道:“是幼儿园。”女儿也笑了:“我还以为是哪个国家呢!呵呵……我们聊了一会儿,她发现安娜今天不在,就问我:‘Where is her(她在哪儿)’我说:‘She go to Mexico(她去墨西哥了).’”女儿说到这里,怀疑小朋友的话有语法错误,便问我:“她应该说‘Where is she(她在哪儿)’吧?”我点头说“对”。女儿放了心,笑道:“她还说:‘My English is very good(我的英语非常好)’呢!哈哈!’”
我也禁不住笑了:这个小孩子真可爱,还挺自信的!女儿也有趣,自己说的这几句英语句句都有语法错误,还取笑别人呢!更有趣的是:尽管她们俩英语都不好,说出的话都存在不少语法错误,却并不影响她们之间的语言交流。由此可见,对语言初学者来说,语法其实并非特别重要。任何对话的产生都有一定的语境。在特定语境下,只需把要说的话的重点词语表达出来,就能让对方大致明白你的意思。倘若一开始过于强调语法,总是给他们纠正语法错误,容易造成初学者“说”而生畏。
这件事过去大半年,又发生了一件趣事,让我再次感受到了小小孩儿的可爱。2015年8月的一天,女儿班有个同学过生日,给每人发了一个独立包装的甜甜圈。大部分同学拿到甜甜圈之后,就迫不及待地打开包装吃掉了。女儿不舍得吃,又用纸给它包了一层,小心翼翼地装进书包里,准备带回家和我们一起分享。另外,她还有个小“算盘”——以少换多,用这一个甜甜圈说服我、以后给她买更多的甜甜圈(由于甜甜圈含糖量太高,我担心对她牙齿有害,几次拒绝给她买)。
下午放学后,女儿害怕甜甜圈放在书包里会被挤坏,就用手托着、喜滋滋地上了校车。这一次,坐在她右边的是安娜,左边的是一位本学期新入学的学前班小姑娘。当她看到女儿手里的甜甜圈后,眼睛一下直了,伸出双手,讨好地问女儿:“我可以帮你拿吗 ”女儿发现她的眼神不对,担心她想要,吓得赶忙拒绝:“不用了,我自己拿就行。”小姑娘“助人”不成,失望地“哦”了一声,把眼睛和手一起收了回去。
过了一会儿,小姑娘的眼睛又直勾勾地勾住了甜甜圈,可怜巴巴地对女儿说:“我饿了。”女儿当然明白她的意思,可是自己在学校里苦苦地等了一天,好容易快到家、要品尝“胜利果实”了,怎舍得把它送给别人?于是,便淡淡地回应道:“我也饿了。”小姑娘“卖惨”不成,又失望地说了一声“哦”,把从眼睛里伸出来的“钩子”收了回去。可是,没过多久,小“钩子”又不由自主地跑出来了,女儿刚刚放下的心一下又提了起来。这时,校车刚好到达一个小区门口。坐在前面的同学有些开始下车,后面的同学有的开始往前移座位。女儿趁机和安娜移到了前面。小姑娘原本也想跟过去,发现女儿旁边没位子了,只好退回原处。
校车终于来到我们小区。女儿、安娜和小姑娘先后下了车,朝相反的两个方向走去。走了几步之后,女儿心里放不下小姑娘,忍不住回头去看她。不料,却发现她也正在回头看女儿,瞧见女儿手里的甜甜圈后,默默地咽了一下口水……哈哈!小孩子的心里啊,念念不忘的就是一个“吃”啊!
生活
岂止于美
长按二维码关注

版权声明