笔记百科清明时节忆文瑜
春天暖洋洋，确实不一样。喝着碧螺春，看着书，正经又不正经，思绪飘飘浮浮。手捧的这本书叫《茶来茶去》，陶文瑜所写。写喝茶，写与喝茶有关的事与人。有点心痛，陶文瑜是我朋友，有十多年几乎每天见面，可是突然他留在了去年的那个冬天。
陶文瑜没有走进春天，他在疫情来临之前，撒手人间。他的墓上已经长满凄凄青草，第一个清明，本该为他扫墓，无奈疫情期间一律封墓。如他还活着，正是坐在一起喝茶的当口。一个有趣的人，就这样消失得无影无踪。
这本《茶来茶去》，出版于2016年，拿到样书，他就给了我一本。躺在书柜里，一躺就是四年。书写得有趣，现在看着，却笑不起来。写的事情有些我也熟悉，旧事往事，三、五朋友一起喝茶，于青石弄五号，此地原是叶圣陶的家，后来成了《苏州杂志》社。
一页一页翻书，一页一页仿佛又回到过去的日子。他说朋友相聚就是一个茶馆，你一杯我一杯就是生活。突然有一天，他心血来潮，要把茶馆搬到纸上去，于是：
“找一些平时在一起喝茶的朋友写序，感觉这一本书就是一个茶馆，我约大家到这里来喝茶，你一句我一句地说着，多开心啊。”
陶文瑜是一个率性的苏州才子，有些事只能他做，他做很自然，换了一个人，会显得突兀、出格。他出《茶来茶去》这本书，找了许多人来给他写序。生活在同一个城市里的人，打个电话，或者当面说一下即可，他偏偏不，要一一写信。他原本是一个诗人，却热衷于书法。老派作法，信笺笔墨，他写道：
“亲爱的朋友啊，我在写一本名叫《茶来茶去》的书，请你为我写一个二、三百字的序，好不好？你写一百字也行，不到一百字也没关系，就是谈谈关于茶的看法，你写了，大恩不言谢谢，你不写我会生你气的。＂
于是，范小青、曹后灵、王尧、车前子、荆歌、叶弥、小海、常新、朱文颖、周亚平、燕华君、林舟等二十个人，给他写序，也包括我，也包括他自己。此事原来我早已忘却，睹书思人，情何以堪？
陶文瑜有灵性，人有灵性则有趣味。他儒雅又冷峻，敏感却诙谐。严肃的事，到了他那里风轻云淡；痛苦的事，能当作笑谈。去年十一长假，一天傍晚，突然接到诗人小海的电话：他说，常新有没有电话给你？我说没有。他接着说：我刚才与常新去医院，看了陶老师。我问：陶老师怎么啦？小海接着说：他病得很重，是肝脏出了问题。（朋友们都叫他陶老师，而称他陶主编时却是调侃他）。
第二天，我去了医院，许多朋友包括南京的、上海的都来看他，我来他们刚走。病房很安静，陶文瑜躺在病床，夫人、儿子陪在一边。（他夫人，姓周，平时我们也熟悉，陶文瑜叫夫人叫周阿姨，我们也跟着念周阿姨。）我说：陶老师，怎么啦？陶老师一如往常，怪笑着说：天妒英才啊，天妒英才啊！然后告诉我，这几天写了几首诗。他说：柳校长，这几首写得牛皮得不得了。这几首诗，是陶文瑜与人世告别的诗，好诗，比他任何时候的诗都好，催人泪下。随手发在我手机上。又说，朋友赶着给我出一本诗集，五十六首。周阿姨在一边说，你再写几首，写满六十首。陶老师说，不写了。周阿姨说，那再写一首，五十七首。我们都明白，陶文瑜那时正好五十六岁，一岁一首诗，他要做个纪念。周阿姨希望他多活一年，让他再写一首，他估计自己熬不过年底了，坚持诗集只选五十六首。生命停留在五十六岁上，果然如他所料。
去医院看望他，我空着手去，没有买鲜花，没有买水果等慰问品，也没有带红包。临走，我对陶文瑜说，我与你不用客气，没买东西、也没带信封，我在微信上给你转账，一点小意思，你收下。生离死别的时候，我们仍然一副调侃的腔调。他对周阿姨说：去送送柳校长。陶文瑜自己斜靠躺在床上，被子也不盖，翘着二郎腿，与我说再见。周阿姨送我到电梯口，对我说：医生说他不会超过三个月。
陶文瑜在《茶来茶去》中有一篇《茶花》，其中有这样一段话：
“茶树开花，差不多已经是深秋了。 我去的地方，是太湖西山岛上的一个村落，这儿的茶树就像是步行街上熙熙攘攘的人流，抹也抹不开，靠近了就能发现树上的花朵。 茶花是白色的，样子和梅花差不多，更大一点，还丰腴一点，我觉得比梅花好看，香气也要重一点吧，但梅花是成群结队的，因而人多势众，茶花是零零碎碎的，因而势单力薄。”
我认真想想，此茶花，何不是陶文瑜的自我写照？他即是一朵茶花，他具有他所说的茶花的品性，他自己也死在茶花盛开的深秋。他是一个超脱的人，又是一个细腻的人。最后的日子他十分痛苦，可又被他自己“诗化”了。朋友来看他，还是谈笑风生。什么叫视死如归？他就是，以为死是一个平常事，死了就是睡一觉，睡醒了，还会回来。可是，他或许真的没有想到，死不是开玩笑，死了就是没有了，陶文瑜真的没有了。
这么一个机灵、率性的人，身上散发着文气，即带着美与真的审美意趣，于这本《茶来茶去》书中，读着读着，即能相遇。比如，说茶馆的由来，说到宋朝，他这样比喻：
“宋朝好比是一位少妇，是中国历史和文化比较成熟的一个朝代。 成熟就有话可说，后来的人评论和总结宋朝有话要说，当时的人指点宋朝也是有话要说，大家就往茶馆里跑了。”
这就是趣味，宋朝比作少妇，有味道、耐琢磨：
“从宋朝开始，茶馆是一张水做的名片。也就是说，张三李四往茶馆跑，不是为了喝茶，茶是一个由头，是虚晃一枪，喝茶以外的才是正事，才更重要。”
研究历史、研究喝茶的历史、研究茶馆的历史，以及它们之间的关系，从现象到本质，在轻松有趣的叙述中，作了美妙的诠释，一般人做不到。喝茶，是生活方式，喝茶，也是境界。他说：
“一个人喝茶，基本上是有点境界的表现了。一个人喝的最佳状态就是把园林当成自己的家。 当然只能心里想想，不能说出来的，并且夕阳西下茶喝淡之后要立马起身离开，不然有点无理取闹了。”
一个人在苏州园林喝茶，好一个吴中名士做派。可以把园林当作自己的家，但一定不要真的把园林当作自己的家，该走还是要走。去哪里？回家。他说：
“对于老茶客来说，最适意的就是在家里喝茶。 家里不是风景名胜，也没有高山大河，但那些地方都是一阵子的喝茶,而家里是一辈子的喝茶。”
什么茶陶文瑜喜欢？好茶他都喜欢。但真正喜欢的还是碧螺春，他“贬低”其他茶，自己不说，借别人之口：
“吴先生这一回是特地去上海看演出，完了又想到来苏州听一回评弹，这样我们就遇上了。我们三言两语就说到茶上，吴先生说，他最喜欢的茶叶是龙井，喝好的龙井，是油腻和丰腴的感觉，好像是吃红烧肉，也好像和比较胖的女人亲嘴。这真是很个性的比喻啊。”
龙井是好茶。在吴先生与他嘴里，却是“油腻与丰腴”；却是“像吃红烧肉”；“像与较胖的女人亲嘴”，说贬龙井吧也不是，还很真诚，让人看了却忍俊不禁的。
在陶文瑜还没有住院的几个月前，我们在微信上相遇，那时他的状态很好。我告诉他，我在看明人张岱的散文集《陶庵梦忆》。我说：陶老师你像明代的张岱。张岱写茶楼酒肆，写说书演戏，写斗鸡养鸟，以及写山水风景，一派闲情逸致。陶文瑜也写吃、喝、玩、乐，一点不输给前人。我常在他面前夸他，我说，你是明朝的种子，遗落在当今。他不置可否，却很开心。假如是在喝茶，续水会格外勤快。
陶文瑜本身即是茶馆，各路朋友经常在他那儿汇聚、喝茶，文化的、艺术的、旅游的、园林的、收藏的、美食的、教育的，什么朋友都有，什么茶都喝。于我而言，从他那里得到很多。我一度主政苏州十中，后来，被称为最中国的学校。这个美誉与他也有关系。《人民教育》杂志记者任小艾、白宏太来学校采访，采访稿用什么题目？讨论时陶文瑜在场，他赞赏用“最中国”，犹豫不决的事，他的表态，加快了大家的共识。有十多年时间，学校每天要接待好几批人来考察、参观。来了要看瑞云峰、要看《百年十中》，瑞云峰是国宝、花石岗遗物，而《百年十中》是2006年时苏州十中百年校庆的宣传片。苏东坡说，来苏州，不游虎丘，乃憾事也。许多朋友说，来十中不看瑞云峰、不看《百年十中》，乃憾事也。《百年十中》撰稿人就是陶文瑜，整个片子文气、儒雅，洋溢着百年老校的文化气息，此稿几番商议，都是在他那儿，一边喝茶，一边斟酌。
陶文瑜去世我在外地，特意赶回来，去他家厅堂磕头，吊唁。但我没有参加陶文瑜遗体告别，那天我又出差外地了。后来，周春良（原苏州一中、苏州中学校长）于电话里，对我真诚又遗憾、却不客气地说：你不参加不好的，许多人对你有想法。我辩解，人在外地身不由己。其实，我确实不想去，心痛。我不愿意最后一面所见到的陶文瑜是没有生命气息的陶文瑜，太残酷。我需要留在记忆里的陶文瑜，还是那个翘着二郎腿，与我说“再见”的陶文瑜；在生离死别之时，还是一边摇着二郎腿，一边调侃自己“天妒英才，天妒英才”的陶文瑜。
2020年3月18日于石湖
