笔记百科祖儿，原名祖菊芳，安徽省作家协会会员，原籍枞阳，现居池州。有数百篇作品发表于省内外报刊杂志，著有散文集《修成一株安静的莲》。曾获省作协“走淮河”采风创作成果评选三等奖、第三届“美丽池州”和第五届“幸福池州”两届散文大赛二等奖。
江南是幸运的，她是老天独宠的孩子，所以才会拥有层次分明的四季、浓淡相宜的山水。宠儿的性格通常较为极端，要么飞扬跋扈，要么慧质兰心，还好，江南属于后者。
一
江南富水，这是江南的体质，如胎记般与生俱来。江南的小镇总是傍水而生，水仿若温柔的臂弯，轻拥小镇入怀。走在江南小镇，通常有两条路可以走，一条是弯弯曲曲的石板路，一条是曲曲弯弯的宅边河，那是小镇抛出去的两管水袖，左手如诗，右手如画，走哪条路都走不出江南的意境，怎么走也走不出江南的画卷。
“周庄睡在水上，水便是周庄的床。床很柔软，有时轻微地晃荡两下，那是周庄变换了一下姿势。一只只船儿，是周庄摆放的鞋子。鞋子多半旧了，沾满了岁月的征尘。”我始终觉得，王剑冰笔下的周庄应是一个伶人，演出已毕，卸了红妆，卧于水榻之上的人还在柔肠百转。那一只只旧了的鞋子，沾满的哪里是岁月的尘，分明是舞台上飞扬的粉墨。
无水不成江南，故而江南小镇通常谓之水乡。江南的水域并不辽远阔大，没有磅礴的气势，它是纤巧安静的，或者一匹如练，或者一泓如月，守着小镇，不远不近地环绕，不紧不慢地流淌，只有润泽，没有惊涛。
可以说，水就是江南的血液，是江南明净面容上顾盼的眼波，是她安静外表下生动的灵魂。这就注定了江南的性格是温柔的，如水，懂得迂回与转弯；也注定了她的性情是沉静的，不急不躁，细水流长。
二
江南的小镇通常是古老的，所以小镇多谓之古镇。它穿越千年的风烟走来，时光里已修行了千年，可谓越老越有味道，愈老愈见风骨，无须浓妆艳抹，淡墨轻痕就已经足够动人。
在江南，每一座古镇都是一位资深美人，性情有别，风情各异。
乌镇仿若世家名媛，庭院深，排场大，好固然好，但开发的过程中用力过猛，仿佛修饰过度的女子，失了本真。如今的乌镇，西栅景区居民已全部迁出，成了博物馆式展出，搬离了居民的古镇成了一个精致的标本，美则美矣，却不再生动。
西塘和周庄是原汁原味的，是从远古走来的佳人，发髻高挽、环佩叮噹，不失明清风范。这里虽然店铺林立，商业气息浓郁，但人与环境没有分离，有浓浓的人间烟火气息，构成了有体温、有质感的生动画卷。但这里到底还是喧闹了些，缺乏静气，人被汹涌的人流裹挟，停不下匆匆的脚步。
比较起来，同里是恰当的，她应该是富家千金，没那么大排场，但也不为生计发愁，日子过得风清云淡。在同里，人是安静的，不急不躁，闲坐廊前，是可以和清风握手、与流水对话的。任意找一家小店坐下来，就着一杯清茶、一碟瓜子，可以慵懒地消磨一下午的时光。退思园也好、明清街也罢，未必要处处签到，任生命的钟摆慢下来，跟随同里悠闲缓慢的脚步，目送流水远去、迎接夕阳坠下。
生活已经如此窘迫慌张，何苦还要让旅途这样疲惫仓促？
三
人人尽说江南好，游人只合江南老。不知为何，江南的古镇对我始终有一种致命的诱惑，像一段想象中美好的旧时光，自己来不及参与，只能循着时光的印迹追寻。
在古镇，脚步宜慢，节奏宜缓，一切要像流水一样从容，这是水乡的心率与脉动，快了就显得慌张了，零乱了，破坏了水乡的生命体征。千年的时光，小镇都不急不忙地走过来了，我们只是来看一看时光的痕迹，慌什么呢？
古镇，时间是用来消磨的，而不是用来赶路，或匆匆地浏览实体教科书。小镇有一家手鼓店，那手鼓敲击起来节奏明快，伴着音乐，有使人愉悦的魔力。女主人像她手中的鼓一样靓丽，看她不急不躁地教一名男子击鼓，那样青春，又那样安静，像旧光阴里透进的一米阳光，明亮而美好。
坐一条乌篷船，静静地靠在栏杆上，不说话，船夫慢慢地摇着橹，看两岸风光缓缓退后，觉得自己正循着一条时光隧道向着远古而去。那一刻，吴风浩荡，我依稀触到了越女翩翩的裙裾。
一个人的慢庄
像是一场逃离，又像是一次践约，去慢庄没有呼朋引伴，甚至没有告诉任何人，在一个初夏的周末悄然前往，心切，意坚。到了以后反而觉得恍惚，不知道究竟是它来自天外，还是自己东渡蓬莱。但可以确定的是，慢庄如我所愿，不多不少，刚好是我喜欢的样子。
一
过一座桥，左转，即是一条通往慢庄的羊肠道，这座距离石台县城约12公里处的茶庄园，以归隐的姿态，蛰伏在曲曲折折的山道尽头，素净，端然。它像一位老友，知道我终会来，已静静地等候了我多年。
慢庄原本不叫慢庄，叫屏风里知青村，高大的山门上是这样写的。这道门仿若界碑，给出了喧嚣与清寂的分野，一步跨过去，俗世的一切纷扰都可暂时放下了。这里通讯不畅，没有娱乐，没有电视，拒绝一切浮华与喧闹，除了清修，无所事事。
慢庄的白天和夜晚一样安静，除了流水、鸟鸣、人语，我们甚至可以听见自己的呼吸和时间慵懒缓慢的脚步声。人在慢庄，要有一颗与世隔绝的心，才可以在这里诗意地栖居。
次日晨起，我闲坐厅前，安安静静地给儿子写信，过往的点滴汇聚眼前，心底柔软，笔端流云。这封信，不走网络走邮路，我要它穿越山水抵达成都。在这个空气清新、山野寂静的早晨，我像一个修行的道士，收了尘世里一颗浮躁的心，迎门端坐，专注地炼制亲情的丹药。
二
其实，三年前我已到过慢庄，那是我与慢庄的初识。那时的慢庄刚刚破土动工，挖土机正把一片荒山啃出一道口子。三年后再去慢庄，那里仍在建设中，路在铺设中，房屋在施工中，宗祠在规划中，仿佛胚胎在母腹中的缓慢孕育，眼见它由一粒微小的细胞，慢慢现出庄园的雏形。
慢庄的建设是缓慢的，盖一间房比建一栋楼还要慢，是那种水滴石穿的慢，愚公移山的慢，也是铁杵磨针的慢。慢庄的主人似乎并不急于将它示于人前，好比一件文玩，深得主人喜爱，每日掌心里摩挲，细细地包浆，使它逐日呈现温润的色泽。慢庄，显然不是一件旅游商品，它是主人手里的一件珍玩。
慢庄的光阴是缓慢的，没有休闲娱乐的插科打诨，寂静的时光纯度极高，有了无限的延展性。晨起，携清风出门，与群山闲聊，和流云慢跑，回来悠悠闲闲沏杯茶，再到文字里起炉灶，一圈忙下来，日不过午。慢庄的光阴是慷慨的，日子拉得足够长，一天就有了一年的富足与从容。
在慢庄，人的性子也会慢下来，大大小小的心事都丢在了庄外，不必为或公或私、或急或缓的事务所困，人就有了信马由缰的随性和自如。步慢慢散，茶慢慢品，信慢慢写，一切都可慢下来，这里，最不缺的就是时间。
下雨了，雨中的慢庄更加安静，坐在门口，看雨滴敲打水面，像时间在轻敲更漏，水面碎了，光阴静止。
三
慢庄是素色的，是素净的素，素斋的素，也是朴素的素。
慢庄风格朴拙，色泽深沉，是旧时的素颜女子，摒弃光艳，取的是含蓄和内敛的姿态，看上去黯淡寻常，细打量处处用心。端坐室内，一眼望去，满屋的旧光阴。人在屋里久了，渐渐被包裹成一只流丽的琥珀，暮色中散发出迷人的光泽。
慢庄崇尚素食，提倡自耕自种，餐桌菜肴来自房前屋后，一清二白，不见荤腥。若是你贪恋俗世的繁华和味觉的丰腴，那么慢庄就不是你该去的地方，慢庄是清瘦的，视觉清瘦、味觉清瘦，河流清瘦。
门前的一条河，柔婉纤细，河边多见一种植物，它有极雅致的名字——菖蒲。这里的一切都具备慢庄的属性，桩桩件件都打着慢庄的水印，菖蒲也不例外：耐苦寒，安淡泊，不假日色，不资寸土，生野外则生机盎然，丰盈而滋润；着厅堂则亭亭玉立，飘逸而俊秀。我深喜这菖蒲的朴素和卓然风骨。
是时候该离开了，临行前，我用目光向这里的一切告别：木屋、溪流、远山、寂静的旷野、悠长的时光，包括那个简单沉静的自己，这些我都无法带走，环顾四周，可以带走的，也就只有菖蒲了。
回到现实的生活中来，慢庄两日变得恍如隔世，我常常疑心自己只是做了一枕清梦，慢庄给我的感觉，始终存在于时空之外。但我还是寻到了来自慢庄的两件物证：电脑里存有家书一封、落地窗前有菖蒲三丛。
甘爵，诗与远方
用拼音打词组“甘爵”，出来的竟是“感觉”二字。我是个孤陋寡闻的人，在石台小城生活三十多年，不要说到过甘爵，就连地名也是陌生的，要说对它有多少感觉，那真是夸口了。但是奇怪得很，从听到名字的那一刻起，我已经开始莫名地喜欢了：甘爵，朗朗上口，有古意，有书卷气，显得特别有身世感，让人有探究的欲望。
一
上山那天，分明还是秋，次日下山，已然是冬了。机缘巧合，因为恰逢节令更替，甘爵，竟让我生出“山中方一日，世上已千年”的恍惚。
记得去的那天，似乎是下着雨的，不大，时断时续、细细软软地飘，是沾衣不湿的雨；似乎也有风，似有若无、轻轻柔柔地吹，是拂面不寒的风。次日晨起，依然下着雨，却凌厉得多了，有了气势与声势，气温明显下降，寒雨裹挟着雷声，也就是一夜之间吧，冬，说来就来了，不早不晚！节气，就像一个谶言，只要时机一到，天地万物该呈现的景象一定会呈现，分毫不差。
甘爵，就是在秋冬交界之时，以令人恍惚的浩大声势轰然闯入我的视野。
甘爵，地处仙寓山北，海拔不过500米，去的时候，九曲回环，山路十八弯，一条盘山路转也转不完。我用新奇的目光打量着，用滚动的车轮丈量着，这窄窄的一条羊肠道，这铺满松枝的诗一般的山路，神秘地将我引领到一个陌生的所在。这里，距县城不过四十公里，在小城生活了三十多年，我竟然从未到过这里，甚至，在离开小城多年之后，我才得知它的芳名，才得以一近芳泽。
我曾离它如此之近，却又距它这般遥远，远到四十公里的路程，我却用了四十余年的光阴才得以靠近。
二
一个地方倘若能引得诗人诗兴大发，出口成诗，那它必是个灵性之地了。在同行诗人的眼里，甘爵的树是诗，泉是诗，山峦是诗，云雾是诗，水中石是诗，山间花是诗，就连那将老未老之人也都成了诗：
他说，时间拿你没有办法
他说，岚雾是山的呼吸
他说，山岳是最后的故乡
……
我不会作诗，不擅长诗意的表达，但这并不妨碍我用诗人的眼光和诗人的情怀来打量甘爵，它就像一块璞玉，未经雕琢，却光芒内敛；它又像朴素的乡村姑娘，未经修饰，却丽质天成。
因为未经开发，所以甘爵是纯净的，这里的山水是纯净的，空气是纯净的，民风也是纯净的。这里没有拙劣的人造景观，没有浮华的商业气息，这里是纯正的原生态乡村田园。村民们是热情的，这热情也是纯净的，没有功利的目的。
门前的一棵“千年矮”，瘦瘦弱弱，其貌不扬，只有树干上茂密的青苔，含蓄地透露着它不凡的年龄，谁会想到它已是百岁老人了呢？主人宝一样护着，千金不卖，为的是那份相伴相生的缘份吗？感觉这情义也像诗一样醇。
向晚时分，夜幕渐渐笼罩下来，甘爵愈发显得宁静而又安祥。屋顶的炊烟袅袅地升起来，草地上的鸡鸭慢慢地踱回来，饭香了，人倦了，一切都是懒洋洋的，就连这慵懒也是诗意的，是喧闹匆忙的城市和被商业洗礼的村镇无法拥有的。
三
甘爵是一种孤独的存在，它遗世而独立，悠远而又诗意。走进甘爵，一定不能用旅游的方式，旅游者的心境太浮躁，他们调动的只是视觉，景观在眼里不过浮光掠影，而以这样的方式对待甘爵，未免囫囵吞枣，太过于粗放了。
甘爵是一枚橄榄，适宜细嚼慢咽，它或许有些青涩，但细品之下，却是滋味万千。需要调动你的视觉、嗅觉、听觉、味觉和感觉，让它们与山水、花草、溪涧、瓜果和氧气充分地交流。走进甘爵，宜用旅行的方式，脚步一定要慢，眼神一定要柔，耳朵一定要敏感，心思一定要沉静，如此，你才能接纳它的朴拙，发现它的美妙，否则，她的好，你领略不到。
高晓松曾在《人生还有诗和远方》中有这样一段话：“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。生活就是适合远方，能走多远走多远；走不远，一分钱没有，那么就读诗，诗就是你坐在这，它就是远方。”
坐在甘爵人家的窗前，看远处黛青的山脉，听门前潺潺的水声，我想，无论我在现实的尘世如何疲惫、如何苟且，至少，那一刻，我已经拥有了真实的诗与远方。
一窗梧桐绿
多年以前，第一次到南京的时候，正是初夏，很是喜欢那里遮天蔽日的法国梧桐，觉得浓郁、繁茂、阴凉。
多年以后，因为母亲的病，频繁地往返于这座古城的时候，仍是初夏，高大的法国梧桐浓荫匝地，还是那么讨人喜欢。尽管我知道，秋来的时候，它是那么的萧条、衰败。
病房的一扇窗，就对着马路上方那片茂密的绿叶天，形似巴掌的梧桐叶凑到窗前，像是要轻抚病床上的人。
躺在病床上的人恹恹的，行来过往的医生、护士匆匆的，无人顾及这一窗绿叶的殷切。也是，医院，本就像一个战场，生命与疾病每天都在进行殊死的较量，很无奈，却很坚韧。
病房里有两张床，39床和40床， 39床换了一个又一个，母亲依然是40床。
第一个39床是全院的康复标兵，有极好的食欲，医院为病人专门配制的饭菜，往往不够吃，她的女儿常常出去为她买菜包，下午和晚间还要各加一次水果餐。母女俩在病床上笑呵呵地摆开阵势，在病房里过起了有滋有味的小日子。
第二个39床有极好的睡眠，住进来的时候，像是刚刚动过手术，头发都剃光了，身上插着导尿管，一副危急惨重的样子。可是，她可以在一分钟之内就发出如雷的鼾声，而且，一天24小时，鼾声时作时息，刚劲而有气势，极具生命力。
第三个39床长得斯斯文文、干干净净的，除了面色有些苍白之外，看不出像个重症病人。说起这种顽疾，说起必然要经历的一个个痛苦的过程，她神色安祥，超乎寻常的达观、从容。
只有母亲，吃不得又睡不得，日复一日，生命的精髓仿佛化作了一缕轻烟，正一点一点向体外游离。
病房里安安静静，每天，母亲的药水一瓶接一瓶地挂，几乎所有的药物和维系生命的给养，都以点滴的形式进入母亲体内，支撑着母亲日渐单薄的身体和越来越涣散的精神。生命的存在，最终落实到一根细细的输液管，像是母腹里连接着婴儿的那根脐带。生命，仿佛又回到了最初。
病床上躺得太久，睡眠便是个问题。母亲浑身酸痛，似乎以哪一种姿势都睡不安神。于是，我们只能以不断按摩的方式，让她久病、虚弱的身体获得一些间接的活动。
母亲在按摩中昏昏睡去，我站到窗前，看那一窗盎然的绿，几夜风雨，不知什么时候，竟有片原本绿得正浓的叶枯黄了，黄得挣扎，枯得不甘。
寂静的夜，母亲睡熟以后，我躺在母亲身边的小床上，思想便开始在夜里失神地游走，走得踉踉跄跄，走到哪里看到的都是母亲，年轻时候的、年老时候的、躺在病床上的……哪一张面容都让人揪心疼痛。
倦极的时候，我也会沉沉睡去，但睡得极警觉，只要母亲稍稍动一动，我就像按动了开关的弹簧，立刻坐起来，甚至眼睛还闭着，手已经习惯性搭上了母亲的身体。就算无力给母亲一段长长久久的人生，至少，我总可以把母亲快要断掉的梦续上吧。人生已经如此仓促、折磨，只能让梦尽量绵长、舒畅。
雨季的南京，风也萧萧，雨亦潇潇。一夜疾风骤雨，那片挣扎、飘摇的梧桐叶，愈发憔悴了，每天看它一寸寸萎黄，心里就一阵阵发酸，毕竟不是秋啊！可是，谁人在意呢，放眼望去，依然一窗梧桐绿。
（《枞阳文艺》，枞阳县文联主办，双月刊）
弘扬枞阳文化 繁荣文学创作
助推文学新锐 交流文学信息
着力打造枞阳文学发展平台
欢迎原创，优秀稿件选发《枞阳文艺》
——————————————————
枞阳县作家协会 主办
平台主编 谢思球
投稿信箱：642976321@qq.com
（享受诗意生活，关注“文章之府”）
