笔记百科齐白石的故事
齐白石的爱情故事
节选自《大匠之门：齐白石的世界》“神仙不作作鸳鸯”一章
齐白石的家庭，是典型的旧时中国式的恩爱类型。一妻一妾（妾胡宝珠后扶为继室），七子五女，彼此和睦。晚年五世同堂。照传统标准，真可谓“多子多福”了。
白石的发妻陈春君，12岁作为童养媳嫁到齐家。她聪明，能干，孝敬老人，吃苦耐劳，对丈夫忠心体贴，生三儿二女，在家乡操劳一世，可以说是齐白石毕生事业的支柱。齐白石和她的结合完全由父母安排，是被选择而非自己选择，幸好他们和谐恩爱。
依照一位社会学家的说法，中国的乡村家庭是一种“男女有别”的“绵续性事业社群”，他们的关系由生育和“事业效率”的需要而定。因此，夫妻间感情的淡漠是日常可见的、难免的现象。他们有“亲密感觉”，但不同于铿然有声的“激动性感情”，唯其如此，乡土社会才“是个安稳的社会”。齐白石和妻子春君，亦大略属此。
《白石老人自传》曾简略描述了他和妻子“圆房”前的情景：
别看她年纪还小，只有十三岁，倒是料理家务的一把好手。祖父祖母和父亲母亲，都夸她能干，非常喜欢她。我也觉得她好得很，心里乐滋滋的。只因那时候不比现在开通，心里的事，不肯露在脸上，万一给人家闲话闲语，说是“疼媳妇”，那就怪难为情的了。所以我和她，常常我看看她，她看看我，嘴里不说，心里明白而已。
这大致相当于现在青年人的恋爱阶段——法定意义上比现在的恋人亲密，实际却疏远得多。费孝通说，乡村穷人家孩子的择妻标准，首先是“事业效率”而非自然情感。齐白石对妻子的评价，一是能干，二是贤惠。
如在《祭陈夫人文》中所记：“事祖母翁姑之余，执炊灶，和小姑小叔，家虽贫苦，能得重堂生欢。”其文记述春君第一次怀孕临产前，“手把厨刀，于星斗塘老屋后山右自砍松枝，时孕将产生，身重难以上山，兼以手行。以及提桶汲井，携锄种蔬，辛酸历尽，饥时饮水，不使娘家得闻”。远游十年，避乱北京，“重堂顾奉，儿女养负，家务撑持…… 概系吾妻担负”。
文中特别提到春君支持他娶副室，“求宝珠以执箕帚”，在宝珠生第一个孩子后，又亲自照料，“夜则抱之慎睡，饥则送与母室乳之，寒夜往返，已经数月，能够劬劳”。“这样的费尽心力，爱如己出，真是世间少有，不但宝珠知恩，我也感激不尽”。不妨说，白石对妻子的感念，有恩有爱，而恩尤重。他有数首《寄内》诗，都是遥寄春君的。其中七律一首云：
客中归思感春残，咫尺天遥雨不干。
旅馆鸡鸣惊梦断，人家花好带愁看。登楼莫悔封侯劝，识字应知课子难。堂上年来双白发，凭君洗手劝加餐。
此诗寄自何地，不详，为早年之作。思念与劝慰兼有之。另有四首绝句，是居京时所写：
闺房有福或无才，不识之无老命乖。天假糟糠残梦永，有儿为母寄诗来。七千余里路漫漫，乱世巢居咬定难。知汝能怜心最苦，半思南岳半西山。井泉浮底净无沙，檐角蜂窠闹似衙。知得病随春暖起，自开窗户看梨花。叹卿十日头全白，患难生还幸甚时。忘却恩仇了无事，分甘膝下女羲之。
春君命子为她寄诗白石，白石亦以诗作答。伤离之情溢于字句，但中心是劝慰她自爱自护，享膝下天伦之乐，理解他难以终还的苦衷。印章“七三老妇八千里”，也是怀妻之作。但久居两地的老夫妻，理智更多于情感。
20世纪20年代前期，齐白石几乎每年冬去春来，返家探亲。1926年，父母逝世，他就较少回乡了。1935年，73岁时，曾携宝珠同归，只在茹家冲家里住了不多时间，走时，“不忍和春君相见”，悄悄离家。“不忍相见”，大概是怕春君太难过。
1940年春君病逝，白石很悲痛，作了一副挽联：“怪赤绳老人，系人夫妻，何必使人离别；问黑面阎王，主我生死，胡不管我团圆。”又作一篇祭文，叙说她“一生贤德，留备后世子孙，观览勿忘”，也就心安了。
齐白石与胡宝珠、齐良芷1936年或1937年摄
胡宝珠18岁被聘为齐白石的副室，春君逝世后扶为继室，1943年死于难产，先白石翁而去，年仅42岁。她生于四川酆都县农村，父亲胡以茂是个篾匠，一个妹妹嫁给姓朱的，一个胞弟名海生，不知下落。她18岁前的遭遇，鲜有人知。她原是白石友人胡鄂公家小婢，胡得齐画以之相报。
胡宝珠进齐家是1919年，同年白石携其还乡，得妻子支持而纳为副室。对宝珠来说，这是不由己却也知足的归宿。白发红颜，一个需要生活和情感上的照料，一个需要生存的条件与依靠。在相伴白石老人的25年中，胡宝珠生下四男三女，平均每三年要生育一胎，她的体弱多病，应与哺儿育女的重负有关。齐白石生命力的旺盛，传统“多子多福”观念的浓厚，宝珠的柔顺侍候，由此也略见一二。宝珠在照看子女的同时，从不离白石左右，饮食起居，殷勤以待。
1933年，白石曾为宝珠刻“齐白石妇”印，边款曰：“宝珠，胡以茂女，重庆酆都人，胡北胡鄂弓之母之义女也。年十八归余，事余周密，余甚感之，因刊石以记其贤。”1935年，白石逐犬摔裂腿骨，卧病数月，宝珠极力照料，“着衣纳履，能尽殷勤”。可以说，她是齐白石晚年艺术创造中最贴近有力的支持者，并为此贡献了自己的全部青春和生命。20世纪30年代中期，经常出入齐家的王森然在《实报》半月刊介绍齐白石，有一段提到宝珠夫人：
他的太太宝珠，人很慈祥，时常有病，但是齐先生却一时一刻不能离开她。无论宴会出席，听戏，看展览会，哪一次都是在一起的。画画的时候，她磨墨，她拉纸，凡是得意的作品，都叫她藏在衣箱的底下。——《回忆齐白石先生》
鱼图 1936年
1936年，白石赴川，偕宝珠回酆都探亲，并为她的母亲扫墓。白石有《过酆都》诗记其事：
看山访友买扁舟，载得姬人万里游。闻道宝珠生此地，愁人风雨过鄷都。
为君骨肉暂收帆，三日乡村问社坛。难得老夫情意合，携樽同上草堆寒。
从来生女胜从男，卅载何须泪不干。好写墓碑胡母字，千秋名迹借王三。
30年泪流不干，宝珠背井离乡、思念亲人之苦是可想而知的。齐白石请四川名士方旭（即诗中之“方三”）为胡母书写墓碑，也算为宝珠了结一片孝心。白石还留下了慰宝珠数首诗、几幅画，从中可以了解到宝珠的性情以及他们夫妻间的和顺关系。其中七律有句：“分离骨肉余无补，怜惜衰颓汝有恩。多病倦时劳洗砚，苦吟寒夜惯携镫。”这是安慰思念骨肉亲人的宝珠。
另一首《慰姬人》绝句：“笑嘻患难总相同，万里孤舟一老翁。病后清癯怯风露，夜深窗隙纸亲封。”—— 白石老人在蜀游船上身体不适，宝珠怕他着凉，夜里为其糊窗隙，白石深为感动。还有一首《赠姬人》，是描述他们欢愉玩笑情景的：
谁教老懒反寻常，磨墨山姬日日忙。手指画中微笑道，闲鸥何事一双双。
白石在题画诗注中，还几次提到宝珠相随年深，也渐懂画，能识别市上伪作，而其“画中之巧拙，必能直言之”。宝珠亦能画，“她对于白石老人运笔作画，看的太多太久，所以她也能画出浓淡几笔的虾和蟹”。1941年春，即在陈夫人逝世一年后，白石立宝珠为继室，宝珠所生之子均分得产业，并写入《齐氏五修族谱》，两年后，宝珠因难产逝世，年仅42岁。
齐白石与胡宝珠
齐白石的婚姻是旧式的，两个夫人都很贤惠，但作为一个生命力旺盛、情感丰富、一生爱美的艺术家，齐白石是否获得了感情上的充分满足呢？或言之，他是否也有悄然动情，别有所寄的时候？或者曾有所钟，却由理智所抑而自沉于心的情况呢？
在他的家乡熟人中，流传着齐白石的“浪漫”逸闻，其诗集也透露着蛛丝马迹。了解这一点，对理解这位艺术大师的人生，他的情感生活和艺术内涵，无疑是有益的。
1903年，白石首次远游西安、北京。曾作《枕上得怀人诗一首》，被怀念者显然亦系一女子。其诗云：
梅花积雪桃花雨，老马春寒万里行。扶病寄书能念我，怀人无日不怜卿。太真石畔三升泪，西子图中无限情。消瘦沈郎知薄命，寄言知己到倾城。
诗中用典颇多，情意缠绵。那么这是怀念妻子春君的吗？似不是。他寄给春君的诗一般书“寄内”二字，此诗只写“怀人”，而且从“知薄命”“到倾城”的词意，是寄给虽相爱、却未得爱之归宿的“知己”，而非自己的发妻。那么，她是谁？白石还有《月菊有感》二首，是追思与相爱者的往事，诗亦感伤，其一云：
瘦菊秋深佳色温，追思往事月黄昏。偷香蝶舞三更梦，冒雨情牵十载根。人太清高难载福，花如雅淡总消魂。荒鸡五唱归心切，各自无言湿泪痕。
另一首有句：“一天愁思怜同病，晚节风清老更亲。会不多时难遽别，再来迟约更伤神。”情牵年久，约见伤神，这不似白日梦式的诗歌想象，应是实有其人其情的。
白石有《家山杂句》数首，其中一首追述少年事：少时戏语总难忘，欲构凉窗坐板塘。难得那人含笑约，来年消息听荷香。
这“含笑约”的“那人”，是想象出来的吗？有一首《追思》：少年乐事怕追寻，一刻秋光值万金。记得那人同看菊，一双蟋蟀出花阴。
又是“那人”！另有《三月五日寄旧邻》绝句：人生相见几多时，今夕明朝事岂知。玉漏不寒银烛永，云笺书尽寄相思。
“相思”二字，一般指男女之情。此外，白石有题画秋海棠诗多首，几乎都与相思有关，兹录四首：
玉阶满地是相思，化作胭脂君不知。愁绝杜兰香去后，背人终日泪丝丝。
碧苔朱草小亭幽，曾见红衫忆昔游。隔得栏杆红卍字，相思飞上玉阶秋。
人生欢聚几多时，相见无言别后思。万里云罗书断绝，水晶帘外雨丝丝。
天涯海角复天涯，镫影鸡窗两鬓华。
过去相思灰万寸，阶前犹发旧时花。
秋海棠
海棠花一向被古人誉为“花中神仙”。“其花甚丰，其叶甚茂，其枝甚柔，望之绰绰如处女”。诗人们一向把海棠喻为妖艳、脱俗、令人心醉的美女，乃至称其为“断肠花”。但这几首诗把海棠和相思联系起来，一再吟咏，却出于齐白石的独特体验。诗意真切而感伤，似是对年轻时一段恋情的反复回顾。
前述关于有感东邻女子出家诗，曾有“三十年中感不胜”“故人知我当时意”句，两相对照，或许可猜一二。白石诗中尚有其他言及相思者，如“两个命乖比翼鸟，一双心苦并头莲”“神仙亦有高唐梦，朝暮劳君到枕边”“乖鸾跨虎此生休，梦醒无言但泪流”“憔悴此生何所似，秋风红豆死相思”，皆造意哀婉，与写其他内容的诗不同，即使不是写实事，也是抒发内在的情感体验。
荷花鸳鸯 1948年
齐白石喜欢年轻貌美的女子，在收徒、赠画、赠诗、题画、卖画乃至素昧平生的偶遇中，对她们不免更加热情而慷慨。对此，有的论者便以“好色”二字冠之。在中国语言中，“好色”是贬义词，大有非“正人君子”之嫌。但不“好色”的“正人君子”未必不是假道学。像精神分析学家那样夸大人的生物本能固然不妥，像假道学那样无视人的爱欲情感与要求，则是一种虚伪。
在齐白石身上，“男女有别”之类传统的影响并不深，他表示爱欲，有时略带几分农民式的粗率，有时又似文人般的情词委婉，有时又近于市民式的重感官实惠。对妻妾以外的女性，他多是意欲的、情思的。
20世纪50年代初，被老舍誉为“共和国美女”的评剧演员新凤霞，在北京乃至全国红极一时。白石老人喜欢看她的戏，第一次见面，老人被新凤霞的美丽所震撼，情不自禁地凝视着她。新凤霞遂认白石为义父，常和丈夫吴祖光（著名戏剧家）一起去看望他。
每次见到新凤霞，老人的作画兴致都很高，送画也干脆痛快。齐白石喜欢新凤霞，固然因为她是名演员、干女儿，但最根本的一点，是她的美和诗一般的青春魅力。这使人想起晚年罗丹见到舞蹈家邓肯，激动地去抚摸她身体的故事。这是对异性美的一种忘我的爱悦，它本身就是人生的音乐和诗。
齐白石与新凤霞
有时候，齐白石似乎想要甩掉痴思烦恼，在《题布袋和尚画幅》中透出这一消息：“无穷烦恼上心来，自召冤家拨不开。欲向此公求布袋，贪嗔痴爱一齐埋。”可是人要埋掉这“贪嗔痴爱”并不容易。有人出了家，也仍然排除不掉呢！这又令人想起齐白石的一首小诗《鸳鸯》：
老年心肠，不厌荷香。最怕牛羊，最喜鸳鸯。
【年度推荐】
《大匠之门：齐白石的世界》郎绍君 著2019年9月出版
浙江人民美术出版社
新年特惠！本月截止！！
原价230元 领券后167元！！！
?Pcmu1Yr3xph?复制此段打开淘宝即可享受优惠
>>长按识别二维码195元包邮抢购<<
阅读·艺术·生活
尽在浙江人民美术出版社“艺文类聚文化创意”
点击标题下蓝字，就可以关注我们哦
