奶奶|梁相虎【电冶集团“沙漠红柳”文学社】

今天在微信圈里,看见了小舅去我家拍的庭院视频。看着熟悉的院落,我想起了离世多年的奶奶,慈眉善目,心胸豁达,拄着拐杖坐在堂屋门口,笑眯眯地看着我们。在我的记忆里,她总是笑眯眯,爱唠叨,爱管闲事,从不计较鸡毛蒜皮的小事,有好吃的,和左邻右舍一起分享……
小时候,去山上放骡子,听四爷爷讲起,奶奶是个热情好客的善良人。在那些缺吃少穿的年月里,只要有人求助,她都会帮助一把,慷慨解囊。她将自己的家像免费旅社一样,供过路的人们休息,从不想得到什么回报。她的菩萨心肠受到了人们的认可与赞扬。
奶奶的脚是半大脚,小时候裹过脚,裹了一半就不裹了,那是因为奶奶的姐姐。奶奶的姐姐脚很小,命却很苦,十六岁就出嫁了。男人抽大烟,偷鸡摸狗,不务正业,在婆家受尽非人折磨,二十二岁就病死于腹膜炎。这件事,对奶奶的母亲打击很大,她不再让奶奶裹脚,她不想让奶奶再受到迫害。其实那时已经解放了,共产党宣传,妇女不裹脚,不扎裤脚,可以留短发,可以去上学……妇女解放了。
记忆中我对奶奶的第一印象:她穿着黑色的大兜巾衣服,头上裹着黑色的手帕,她总是对我和蔼的笑。那时,妹妹刚会走路,午睡时需要奶奶哄。奶奶抱着妹妹,身子摇晃着,手轻轻拍着妹妹的背,嘴里一遍又一遍的哼唱着那个我熟悉的歌谣:山里地老猴娃子就摘(咬)来了……我坐在门槛上,用手托着下巴,望着炕上哄妹妹的奶奶。那一刻,我觉得有个奶奶真好……
后来渐渐长大,九四年的时候,我们举家从山里搬迁到了川里。那是一片碱滩,随处可见地面上渗出的白碱,那个滩叫小岭滩。那些年里,每到八月初时,父母就要去山里收田,家里只留下奶奶陪我和妹妹。夏天的小岭滩上特别热,中午时分是一天中最酷热的时候。热浪在远方闪动着,热气将人紧紧包裹,让人感觉呼吸都是困难的,于是人们都躲在家里,路上几乎不见任何行人,只听见蟋蟀“唧唧……”的叫声,那叫声让人着急,生厌。这时,我和妹妹会躺在奶奶身边,听奶奶唱歌,听她讲那些她们小时候的事,还有她的母亲。听着听着,我和妹妹会偷偷打闹,不再听她说些什么,唱些什么……
那个时间也是一年里葵花(向日葵)成熟的日子,我家的地离家门不远,我和妹妹去地里割葵花头。我们将葵花头用刀割下,然后装进背兜里,往家里背。那时,还没有脱葵花籽机,葵花籽都是农民们想办法手工脱。奶奶的办法是割回来的向日葵盘子等到太阳晒干,然后用木棒捶打葵花头的背面,葵花籽在敲打的作用力下松动而脱落。每天早晨我们脱葵花籽,下午我们去割葵花头。天天重复机械的动作让人不厌其烦,有一天去别人家看见用自行车倒置,一个手摇动脚踏板带动自行车轮旋转,一个手拿葵花盘子在车轮辐条上摩擦,速度比木头棒子敲打来的快还省力。赶紧跑回家也仿照实施,速度果然快,我被奶奶和妹妹夸了好几天。几天之后,兴趣索然,又晃晃悠悠地不想干活了。现在想来,那时的我们是多么的不懂事,身强力壮的我们,还不如年老的奶奶。
下午的饭,我们常常很晚才吃,老妹总是嘻哈着天真地说,祁家吃得晌午饭,梁家吃得是半夜饭(祁家是我姥姥家)。因为我们家每次忙活完就天黑了,然后才做饭,奶奶先是坐在厨房的土炕上指挥我俩,妹妹是做面、摘菜、洗菜的,我是烧火的。等我们准备就绪,奶奶就下炕炒菜。奶奶做的饭很香,还带着特有的糊锅香味,每次她都让我们吃很多,说长身体,不要怕吃胖。在昏暗的灯光下,我们享受着奶奶做给我们的美餐,奶奶时常对我们说,吃撒饭就要喝撒汤,因为喝汤的问题,和奶奶的战争发生了无数次,现在吃完饭想起喝汤,也想起奶奶,似曾发生在昨日,历历在目。
奶奶虽然不识字,但是她用裹着的小脚,在那个物资匮乏的年代,在几十公里的山路上来回送吃送喝,硬生生的让我的两个叔叔上了大学,奶奶也能以她的思维方式来引导我们的学习、生活。她时常告诫我说:小时候偷油,长大偷牛,一定要踏实做人,不摸不偷不抢,老老实实做人,本本分分做事,到现在我一直记得奶奶的教诲。
后来成家结婚,奶奶病重时,我在嘉峪关上班,当我和爱人还有妹妹赶回家时,奶奶已在弥留之际,她枯瘦如柴,不吃也不喝,我进门看见奶奶躺在床上,忍不住失声痛哭……
如今,我常接到妹妹打来的电话,说她又梦到奶奶了,奶奶在山里的老家门前等着我俩回家……奶奶又给她偷偷塞钱,她不要,奶奶说她留着没用,让她去花……妹妹是奶奶拉扯大的,其实奶奶一直活在她的心里,她的世界里。
奶奶去世已经整整十二年了,在这十多年里,我们兄弟姐妹都相继成家、跳出农门,离开故土去他乡工作,日子越过越红火。只是对于我的奶奶,我还是念念不想忘,不只是我,还有我的每一位亲人们。
在此,附二叔的诗两首,深深怀念我的奶奶。
《望家》
秋高气爽大雁飞,
满园景色庭院美。
春华秋实硕果累,
果实飘香欲念谁
《想家》
眼前故庭院,景色依然新。
萋萋结绿枝,晔晔重青苹。
树盛如翠林,花开似江春。
勿念养育亲,追思泪沾襟。
作者简介:
梁相虎,鄂尔多斯电冶集团煤电事业部双欣电力公司检修部。
责任编辑:孟新涛
投稿邮箱:1066300103@qq.com

版权声明