笔记百科编者按：“杰哥的精致语文”公众号昨日发《有些劳动是痛苦的》一文，引来不少同行的呼应。现转发女作家文丰平老师的文字，与您分享，文丰平老师更多的美文，可搜索公众号“小蜜枣”获得。
? ? 那首几乎是启蒙的诗歌“锄禾日当午”，对我来说，是对劳动最直观的阐释。我爸妈伺候两亩薄田，比在我和我弟身上花的精力多，为了吃饱肚子。我爸挖煤去了，我妈锄禾日当午。我爸下班了，他们一起锄禾日当午。
? ? 总觉得，那会儿，地薄却从不亏待草，草比庄稼好打发。斩草除不了根，耪了一茬，只一场雨两三天光景，新生力量就蓬勃而起，“一岁一枯荣”把草说得太淡定了。逮机会就拼命长，是草生的宿命。早晨或傍晚耪下来的草即便是只被露水一搭，一夜就又活过来了，所以耪地往往选择在炎热的中午，草被锄断根后经烈日一晒，才会蔫下来。只是，伏天的中午太热了！在烈日下，在齐腰深的玉米地里耪草该是啥滋味？除了李绅说的“汗滴禾下土”，其实汗流早已成河，蜇得脸生疼，渍得衣服起碱花。
? ? 我和我弟还不会搭把手的时候，就在地头的大树下边玩边等他们，往往就地取材，编个草帽或玩具，摘野花或野果。玩不出新花样，也曾长时间观察蚂蚁上树或搬家，并不清楚它们忙忙碌碌所为者何。等得太久，在地头睡着的时候，也不是没有。
? ? 有一回，我爸去上班了。我妈带着我和我弟，照例“锄禾日当午”。白花花的太阳躲进了一块云彩里，结果云越聚越厚，没用几分钟，一场倾盆大雨就倒下来了。我妈先是热一身汗，然后淋一身雨，回家后就高烧了。没过几天，阑尾炎又发作，只能手术了。我爸下班就骑着自行车到市里的矿工医院去陪护我妈，我和我弟只能暂时跟着我奶奶，有新奇也有不适。过了两天，我弟闹着要找我妈，我爸答应带他去。我好像更擅长察言观色，没有闹着也去。不过，我站在村口，西望城市标志建筑——电厂的两口大烟囱，在晚霞中，吐着白烟，头一回，有了孤独的感觉。
? ? 我弟斜坐在自行车前杠回来的时候，穿着胸口印着外滩风景和“上海”字样的短袖衫。据我妈出院回来后说，她看见我弟脏得像没娘的孩子，硬是撵我爸带着两块钱去百货大楼买的。我妈舍不得，但是想想爷俩儿因为没有按医院时间探视还被罚了两块钱，就索性再一横心，就当给两个孩子都买了一件衣裳。我对我没有穿到短袖，惦记并无奈了许久。
? ? 不少年里，我对劳动，有偏见。
? ? 没有劳动，就没有淋雨；没有淋雨，就没有生病；没有生病，就没有被罚；没有被罚，我也会有一件真实的短袖。我甚至，没有过多地思量我妈肚子上那条比蚯蚓还大的疤痕。
? ? 记得后来，又有一次，我妈又是下地干活淋着雨回来。我姥姥就说：“紧活，是好事。但你也得长点记性呢！”我妈没说啥，只是赶紧接过了我姥姥准备好的干衣裳换了。
? ? 生活好了的标志之一，是农活少了。比如，除草有除草剂了，一喷完事。比如，收割庄稼，再也不用手割、板车拉了，带着口袋直接在地里装粮食就可以了。
? ? 我最后一次割麦，是1991年，在塌陷湖边地里，收工就中暑了，自此基本与农活绝缘。我爸的糖尿病，是在1998年的麦收时发现的，一向体健力大的他感觉两腿无力，总要喝水。
? ? 我们都认为，整天喊着“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”的我爸，就是因为劳动到劳累太过，才累垮了身体。
? ? 现在我妈，看见我伏案，尤其是很晚了还伏案，就要说：“还要不要命了？赶紧睡觉！”我不听，她就直摇头叹气。那情形，跟当年我姥姥说她，是一样的光景。
? ? ? ? ? 2019年5月1日星期三1:15
?
